«Если б я днем не убежала к Жану, то, может, смогла бы спасти маму! Или хотя бы успела с ней поговорить, сказать, как я ее люблю. И если бы роды прошли благополучно, доктор Мерсье не приехал бы на мельницу, не увидел Жана. И моему любимому не пришлось бы никуда уезжать! Он преспокойно бы жил всю зиму у Базиля. Для меня это было бы огромное утешение.
Сколько времени мы провели бы вместе! А если вся эта история с доктором — пустое? Что, если мсье Мерсье просто подумал: "Как похож племянник Дрюжона на юного колониста, которого я когда-то лечил… Но, конечно, это не он!"»?
В сердце у нее чувство вины боролось с мучительной тоской. Мама умерла без поцелуя, без прощальных слов, и Жан — Жан вот-вот исчезнет из ее жизни! Он обещал приехать зимой на побывку, а весной Клер должна была с ним воссоединиться, но теперь она сомневалась, что сможет оставить отца и маленького брата.
Бертий тронула ее за руку:
— Клер, ты не слушаешь кюре!
Она посмотрела на Бертий, которой черное, наоборот, очень шло. Сидя по другую сторону прохода, Гийом сочувственно улыбнулся обеим.
«Этот болван так горд собой! — подумала Клер, едва сдерживая слезы. — Ведь у Бертий теперь есть кресло на колесах!»
Его доставили на мельницу за день до похорон. Кресло было изготовлено из светлого дерева, с плетеным сиденьем, и оборудовано механизмом, приводящим в движение два больших колеса. Радость Бертий не знала предела. Ее восторженные восклицания Клер показались неуместными, ведь в доме — траур. Она сердито обратилась к Данкуру:
— Могли бы повременить с подарком хотя бы пару дней!
Гийом ничего не ответил. Не меньше часа Клер наблюдала, как он катает кресло во дворе и по дороге. Бертий забавлялась, как дитя: просила отвезти ее то к мельничным колесам, то к огороду.
Перед отправлением траурного кортежа к кладбищу кюре подошел к Клер. Его скорбь была искренней.
— Мое дорогое дитя, я представляю, как велико твое горе. Будь сильной, обратись за утешением к Господу. Твоего братика нужно как можно скорее окрестить. Младенцы слабы, и если, паче чаяний, случится новое несчастье и он не приобщится к таинствам Церкви… Мадам Ортанс с небес нас за это не поблагодарит…
Девушка кивнула, соглашаясь. Непонятно только, почему все обращаются к ней, а не к отцу. Жан поджидал ее в сторонке. Она хотела было броситься к нему, когда к церкви верхом подъехал Фредерик Жиро.
— Увидимся позже, у Базиля! — шепнула она возлюбленному.
Разом помрачнев, Жан поспешил смешаться с толпой работников мэтра Руа. Фредерик подошел, схватил руки Клер и стал целовать.
— Примите мои искренние соболезнования! Я был в Ангулеме и узнал только сегодня утром, по приезде.
Девушка поблагодарила грустной улыбкой. Она показалась Фредерику такой уязвимой, хрупкой… Он тронул ее за плечо:
— Клер, дорогая, вы можете на меня рассчитывать. Разумнее будет ускорить нашу свадьбу. Я могу нанять вашему брату кормилицу, займусь его воспитанием!
Фредерик вел себя так, словно она нежно его любила и ее единственным желанием было во всем положиться на него. Клер мягко убрала его руку.
— Отец вполне способен обеспечить Матье всем необходимым! И нет закона, по которому я могла бы стать официальной опекуншей своего брата.
Что касается свадьбы, я, наоборот, прошу об отсрочке. Траур длится год, и я намерена его соблюсти.
В ее тоне чувствовался упрек: он и сам недавно похоронил отца и мать, но на приличия Фредерику было плевать. Молодой человек такому ответу не обрадовался.
— Поговорим об этом позже! — обронил он. — Простите меня, мадемуазель! Я выбрал неудачный момент.
— Не извиняйтесь! И спасибо, что пришли.
Клер была слишком слаба, чтобы взбунтоваться. Она приняла руку Фредерика, и они пошли к кладбищу. В толпе никто этому не удивился. Слух о помолвке распространился давно, и об этом немало судачили в долине. Жан тихо сказал Базилю:
— Я иду домой! Только посмотри на них! Красивая пара — мадемуазель с мельницы и богатый мсье Жиро! Я — не из их круга. Я — вообще никто. И могу предложить Клер только нищенскую жизнь…
— Замолчи немедленно! Я свою девочку знаю, она тебя любит до потери пульса. Клер не из тех женщин, которые отдаются наполовину. Идем в кафе, я угощаю! Считай, что нам сегодня повезло: чертов доктор, похоже, занят и не пришел.
