первую таблетку диазепама.
– Чем вы планируете заниматься в жизни? – спросила меня менеджер по персоналу. У
4 «Глубины» – книга не переведена на русский язык. «The Depths»: The Evolutionary Origins of the Depression
Epidemic».
14
нее было вытянутое и торжественное лицо, словно у Моаи5.
– Я не знаю.
– Вы видите себя в продажах?
– Возможно, – солгал я. У меня было легкое похмелье. (Мы жили рядом с пабом, где я
каждый вечер выпивал три кружки светлого пива и один-два стакана «Черного русского»6.)
Я слабо себе представлял, чем я хочу заниматься, но точно знал, что быть продавцом не
входило в мои планы.
– Честно говоря, ваше резюме довольно туманно. Но сейчас апрель, не сезон
выпускников. Думаю, мы вам что-нибудь подберем.
И она была права. После череды провальных собеседований я все же получил работу в
Кройдоне, где мне нужно было продавать рекламные места в газете под названием Press
Gazette. Моим руководителем стал австралиец Иэн, объяснивший мне основы продаж.
– Аббревиатура ВИЖД тебе знакома?
– Опера?
– Что? Нет, это акроним 7 . Внимание, интерес, желание, действие (англ. Attention,
Interest, Desire, Action). Четыре стадии телефонного разговора в продажах. Сначала нужно
привлечь внимание, потом вызвать интерес, затем желание что-то сделать и, наконец,
совершить действие.
– Понятно.
А затем он вдруг сказал:
– У меня гигантский член.
– Что?
– Видишь? Я привлек твое внимание.
– То есть теперь я должен сказать что-то о своем члене?
– Нет. Это был просто пример.
– Ясно, – ответил я, смотря в окно на серое небо.
Я становился все более уязвимым для болезни, которая никогда от меня не
отступала, но не осознавал этого.
Честно говоря, с Иэном мы не нашли общий язык. Он предложил мне «присоединиться
к парням» за обедом, выпить пива и сыграть в бильярд. Ребята постоянно отпускали грязные
шуточки, обсуждали футбол и сплетничали о женщинах. Все это я ненавидел. Настолько не в
своей тарелке я не чувствовал себя с 13 лет. Мы с Андреа планировали организовать свою
жизнь так, чтобы следующим летом нам не пришлось возвращаться на Ибицу. Однако во
время очередного обеденного перерыва я ощутил внутри себя такую нестерпимую
мрачность, словно мою душу накрыла туча. Я в буквальном смысле не смог бы пережить и
еще одного часа, звоня людям, которые не хотели, чтобы им звонили. Поэтому я ушел с
работы – просто вышел из здания, и все. Это был полный провал. На горизонте у меня
ничего не было.
Я становился все более уязвимым для болезни, которая никогда от меня не отступала,
но не осознавал этого. Или мне просто было все равно. Единственное, чего мне хотелось, –
это сбежать.
5 Моаи – каменные монолитные статуи на тихоокеанском острове Пасхи, принадлежащем Чили.
6 «Черный русский» – коктейль, состоящий из водки, кофейного ликера и колотого льда.
7 Акроним – вид аббревиатуры, образованной начальными звуками. Фактически акроним представляет
собой слово, являющееся сокращением, которое можно произнести слитно.
15
Бесконечность
Человеческое тело больше, чем кажется. Достижения в науке и технологии доказали,
что тело само по себе является целой вселенной. Каждый из нас состоит примерно из ста
триллионов клеток, а каждая клетка – из такого же количества атомов. Один только мозг
составляют сто миллиардов мозговых клеток, плюс-минус несколько миллиардов.
Однако большую часть времени мы не ощущаем себя чем-то практически
бесконечным. Мы все упрощаем, представляя себя суммой частей тела: рук, ног, ступней,
туловища, головы, а еще костей и плоти.
То же самое справедливо и для разума. Чтобы справиться со сложностями бытия, он
упрощает сам себя, концентрируясь всегда на чем-то одном.
Депрессия – это что-то вроде квантовой физики мыслей и эмоций. Она обнажает то, что
обычно спрятано.
Депрессия разоблачает человека и все, что ему известно. Выясняется, что мы не только
представляем собой вселенную, но и сами устроены так же сложно.
Депрессия – это что-то вроде квантовой физики мыслей и эмоций. Она
обнажает то, что обычно спрятано.
Возможно, эволюционные психологи правы: мы, люди, эволюционировали слишком
далеко. Цена того, что мы единственные на планете существа, которые всецело понимают
