Но мне не кажется, что слово «груз» лучше всего охарактеризовало бы мое состояние в
тот момент. Пока я лежал на матрасе на полу (я настоял на том, чтобы Андреа спала на
кровати, но не из-за показного рыцарства, а потому что я поступил бы так, будучи
нормальным), мне казалось, что я попал в эпицентр циклона. На протяжении следующих
нескольких месяцев я буду казаться окружающим чуть более медлительным и
заторможенным, чем обычно, однако процессы внутри моего разума были безжалостно
быстрыми.
Мои симптомы
17
Для моего состояния было также характерно следующее.
• Ощущение, что в моем отражении другой человек.
• Болезненное покалывание в руках, груди, горле и затылке.
• Неспособность даже думать о будущем. (Для меня все равно его не существовало.)
• Страх сойти с ума, попасть в психушку и быть помещенным в обитую войлоком
палату в смирительной рубашке.
• Ипохондрия.
• Сепарационная тревога (тревога, вызванная разлукой).
• Агорафобия8.
• Постоянное ощущение ужаса.
• Моральное истощение.
• Физическое истощение.
• Ощущение собственной никчемности.
• Тяжесть в груди и периодическая боль в этой области.
• Ощущение падения, даже когда я просто стоял.
• Боль в конечностях.
• Периодическая неспособность разговаривать.
• Ощущение потерянности.
• Безграничная печаль.
• Слишком яркие сексуальные фантазии. (Страх смерти часто уравновешивает себя
мыслями о сексе.)
• Чувство отчуждения, словно я появился из другой реальности.
• Сильное желание быть кем-нибудь другим.
• Потеря аппетита (я похудел на 12 кг за полгода).
• Внутренняя дрожь (я называю это «трепет души»).
• Чувство того, что я нахожусь на грани панической атаки.
• Ощущение слишком разреженного воздуха.
• Бессонница.
• Потребность постоянно искать свидетельства того, что я скоро умру или сойду с ума.
• Нахождение этих свидетельств и вера в них.
• Желание очень быстро ходить.
• Странное ощущение дежавю и непонятные воспоминания о том, что никогда не
происходило, по крайней мере со мной.
• Чернота по периферии поля зрения.
• Желание избавиться от кошмаров, которые я иногда видел, закрывая глаза.
• Желание ненадолго выйти из своего тела: на неделю, на день, на час, да хоть на
секунду.
Тогда все эти ощущения казались настолько странными, что я считал себя
единственным человеком на планете, испытывающим их (в то время еще не было
«Википедии»), хотя, конечно, миллионы людей проходили через все это одновременно со
мной. Я часто представлял свой разум в виде огромной черной машины, как из графического
романа, полной трубок, педалей и уровней, испускающей искры, пар и шум.
Тревожность в сочетании с депрессией можно приблизительно сравнить с кокаином в
сочетании с алкоголем. Такой дуэт очень быстро преображает всю жизнь. Когда у вас одна
лишь депрессия, ваш мозг словно погружается в болото, а тело отказывается сопротивляться.
Однако когда депрессия на пару с тревожностью захватывает человека, болото остается
болотом, но в нем появляются водовороты. Чудовища, которые прячутся в мутной воде,
8 Агорафобия – боязнь открытых пространств и больших скоплений людей.
18
беспрестанно двигаются, словно аллигаторы, с максимальной скоростью. В таких ситуациях
всегда приходится быть настороже, потому что в любой момент можно умереть, – человек
отчаянно пытается держаться на плаву, хватая ртом воздух, которым люди на берегу так
свободно дышат.
Депрессия – это не болезнь отдельно взятой части тела. От нее нельзя
обособиться.
Нет ни секунды, ни мгновения без всепоглощающего страха. И это вовсе не
преувеличение. В таких ситуациях человек мечтает о моменте, когда страх отступит, но
этого не происходит. Депрессия – это не болезнь отдельно взятой части тела. От нее нельзя
обособиться.
Если у вас проблемы со спиной, вы можете сказать: «О, боль в спине меня убивает», –
отделяя таким образом себя от боли. В этом случае страдания воспринимаются как нечто
отдельное от вас. Боль атакует и досаждает, она покушается на личность человека, но все
равно не проникает в нее.
Однако с депрессией и тревожностью дело обстоит иначе: здесь боль в мыслях. Вы –
это не спина, вы – это мысли.
Если болит спина, то боль усиливается при сидении. Если же болит разум, то боль
