мироздание, высока: только мы способны ощутить всю тьму Вселенной.
Тщетная надежда
Мои родители приехали в аэропорт. Они выглядели одновременно усталыми,
счастливыми и обеспокоенными. Мы обнялись и поехали домой.
Мне было лучше. Действительно лучше. Всех демонов я оставил на Средиземном море
и теперь чувствовал себя нормально. Снотворное и диазепам я все еще принимал, но уже не
нуждался в них. Мне просто нужен был дом. Я хотел, чтобы мама и папа были рядом.
Все еще испытывая некоторое волнение, я чувствовал: мне было лучше. Мне было
лучше.
– Мы так волновались, – повторяла мама одну и ту же мысль в 87-ми вариациях.
Сидевшая на переднем пассажирском сиденье, она обернулась на меня и улыбнулась,
но улыбка ее не была радостной, а к глазам подступали слезы. Я чувствовал груз печали
матери от осознания того, что ее сын не оправдал надежд, а также груз любви и надежды,
которая оказалась тщетной.
Но.
Мне было лучше. Чувствовал я себя изрядно потрепанным, и это было понятно. Самое
главное, что мне правда было лучше. Я все еще мог надеяться дожить до 97 лет, стать
юристом, нейрохирургом, альпинистом или режиссером театра. Жизнь только начиналась.
Начиналась. Начиналась.
Мне нужен был дом. Я хотел, чтобы мама и папа были рядом.
За окном была ночь. Ньюарк был местом, где я вырос и куда всегда возвращался.
Торговый город с населением 40 000 человек. Раньше мне так хотелось вырваться оттуда, а
теперь я вновь приехал сюда, но это не страшно. Я думал о детстве, о счастливых и
несчастных школьных днях, о битве за самооценку. Мне было 24 года. Дорожный указатель
казался знаком судьбы: «Ньюарк 24». Мы знали, что это произойдет. Не хватало лишь моего
имени.
Помню, как мы все ели за кухонным столом и я говорил совсем немного, просто чтобы
16
показать, что я не сумасшедший и не нахожусь в депрессии. У меня все нормально. Я не
сумасшедший и не в депрессии.
Помнится, на ужин был рыбный пирог. Думаю, его приготовили намеренно.
Комфортная еда. Она улучшала мое состояние.
Появилась некоторая затуманенность, фокус в моей голове словно сместился.
Мы сидели вокруг стола и ели рыбный пирог. Было 22.30. Спустившись в туалет на
первом этаже, я включил там свет. Стены в туалете были темно-розового цвета.
Помочившись, я смыл воду и стал замечать изменения в своем сознании. Появилась
некоторая затуманенность, фокус в моей голове словно сместился.
Мне лучше. Мне лучше. Но я уже начал в этом сомневаться. Лишь капля чернил падает
в стакан и очерняет всю воду в нем. В тот момент, когда я понял, что мне нехорошо, я
осознал, что все еще очень болен.
Циклон
Сомнения подобны ласточкам: они всегда следуют друг за другом и собираются в стаи.
Уставившись на себя в зеркало, я смотрел на свое отражение до тех пор, пока мое лицо не
перестало быть моим. Вернувшись к столу, я сел и никому не сказал, что испытал. Рассказав
о своих чувствах, я только усилил бы их. Если бы я вел себя спокойно, то и самочувствие
мое тоже стало бы чуть более нормальным. Поэтому я решил вести себя адекватно.
– О, вы только взгляните на время! – сказала мама с драматичной обеспокоенностью. –
Мне завтра рано вставать в школу. (Она работала завучем в начальной школе.)
– Иди спать, – сказал я.
– Да, идите спать, Мэри, – поддержала меня Андреа. – Мы сами разберемся с
кроватями и со всем остальным.
– В его комнате есть кровать и матрас на полу, но мы с удовольствием уступим вам
нашу постель на сегодня, – сказал отец.
– Все нормально, – ответил я. – Не беспокойся.
Папа сжал мое плечо, перед тем как отправиться спать.
– Хорошо, что вы приехали, – сказал он.
– Да. Хорошо быть дома.
Депрессию часто описывают как груз, и это действительно так. Она может
быть как реальным физическим весом, так и метафорическим, эмоциональным.
Я не хотел плакать по двум причинам. Во-первых, не хотел, чтобы отец видел мои
слезы; во-вторых, из-за этого я стал бы чувствовать себя еще хуже. Поэтому я просто пошел
спать.
Когда я проснулся утром, депрессия на пару с тревожностью обе уже были здесь.
Депрессию часто описывают как груз, и это действительно так. Она может быть как
реальным физическим весом, так и метафорическим, эмоциональным.
