всем телом, как человек внутри кабины экскаватора.
Сама идея «здоровья разума» стоит особняком от физического здоровья, что тоже
сбивает с толку.
Многие проявления депрессии и тревожности связаны именно с телом: учащенное
сердцебиение, боль в конечностях, потливость ладоней, ощущение покалывания,
особенно характерное для тревожности. Боль в конечностях и усталость во всем теле,
например, часто сопровождают именно депрессию.
Психо
Когда я почувствовал свой мозг в первый раз, помню, было немного странное
ощущение. Тогда мне было 13. Это произошло через несколько месяцев после того,
как я пытался убрать родинку зубной щеткой.
У нас был школьный выезд на Пик Дистрикт в Дербишире. Девочки жили в хостеле.
Предполагалось, что мальчики будут жить там же, но из-за возникших проблем с
бронированием восьми парням пришлось расположиться в хлеву, стоявшем вдалеке
от теплого хостела.
Уезжать из дома я ненавидел. Для меня это был один из поводов для сильной
тревоги. В этой поездке я мечтал снова быть дома, лежать в своей собственной
27
постели, смотреть на постер актрисы Беатрис Даль и читать «Кристину» Стивена
Кинга.
Лежа на верхней койке, я смотрел в окно на темный болотистый пейзаж под небом
без звезд. Среди этих мальчиков у меня не было настоящих друзей. Они говорили
только о футболе, в котором я ничего не понимал, и об онанизме, в котором я
разбирался чуть лучше, но все равно не хотел обсуждать эту тему с посторонними.
Поэтому я притворился, что сплю.
В хлеву с нами не было учителя, и атмосфера там царила, как в романе «Повелитель
мух», что мне не очень нравилось, к тому же я устал. В тот день мы прошли больше
15 километров, и основная часть маршрута пролегала через болотистую местность. Я
погрузился в такой же темный и вязкий сон, как и земля вокруг. Проснулся я от того,
что услышал всеобщий гогот. Стоял такой сумасшедший смех, как будто только что
произошла самая забавная вещь на земле. Оказывается, я говорил во сне. Нет ничего
смешнее для 13-летнего парня, чем стать свидетелем неловкой ситуации, в которую
попал другой 13-летний парень.
Как выяснилось, я сказал что-то несвязное о коровах и Ньюарке. Ньюарк – это мой
родной город, поэтому не было ничего удивительного в том, что я вспомнил о нем.
Но вот то, что мне приснились коровы, было странно. В Пик Дистрикт коров не
было. Мне рассказали, что я повторял снова и снова: «Келхэм находится в
Ньюарке». (Келхэм – это небольшая деревня за пределами Ньюарка, где расположен
городской совет. Мой отец работал там архитектором в отделе городского
планирования.) Уставший и напуганный, я всеми силами пытался отшутиться. По
своей атмосфере поездка ничем не отличалась от школы. Школу я терпеть не мог с
11-ти лет, когда мне приходилось учиться в деревенской школе, в которой было всего
28 учеников. Теперь я учился в католической средней школе, и мне там не
нравилось. Большую часть первого года обучения я провел, симулируя боли в
животе, в которые редко кто-то верил.
Затем я снова уснул, а когда проснулся, то весь трясся. Оказалось, что я стоял, всем
телом чувствуя холодный воздух. Из моей руки струйкой текла кровь. Ладонь была
вся красная и мокрая от крови. Из нее торчал кусок стекла. Окно рядом с моей
койкой было разбито. Я испугался.
Остальные мальчики тоже не спали, но теперь никто не смеялся. Позвали учителя.
Руку пришлось перевязать.
Как выяснилось, во сне я встал с кровати и снова начал кричать что-то комичное о
коровах. («Коровы идут! Коровы идут!») После этого я помочился рядом с чьей-то
кроватью, затем разбил окно. Один из мальчиков потряс меня за руку, и я проснулся.
Это был не первый раз, когда я ходил во сне. Однажды я зашел в комнату сестры и
начал брать книги с ее полки, думая, что нахожусь в библиотеке. Однако
посторонним о моем лунатизме до этого момента не было известно. Мне дали новое
прозвище: Психо.
В 13 лет одноклассники дали прозвище: Психо.
Я чувствовал себя уродом, однако все могло бы быть еще хуже. Во-первых, у меня
были любящие родители, несколько хороших друзей и сестра, с которой я мог
болтать часами. Во-вторых, моя жизнь была вполне комфортной и обыкновенной,
