произошло со мной, открыто и четко. Я понял, что разговор уже сам по себе является
средством лечения. Где есть беседа, там есть надежда.
II. Приземление
24
Когда буря стихнет, ты, верно, и сам не поймешь, как смог пройти сквозь нее и
выжить. Неужели она и впрямь отступила? И только одно станет ясно. Из нее ты
выйдешь не таким, каким был до нее. Вот в чем смысл песчаной бури.
Харуки Мураками «Кафка на пляже» (пер. Ивана и Сергея Логачевых)
Вишневый цвет
Побочным эффектом депрессии является одержимость работой мозга.
Когда мне было совсем плохо и я жил с родителями, то часто представлял, что
проникаю в свой собственный череп и отрезаю от мозга те части, из-за которых я так
ужасно себя чувствовал. Из разговоров с другими людьми, страдающими
депрессией, и из книг я узнал, что это довольно распространенная фантазия. Но от
каких именно частей нужно было избавляться? Это должен быть большой цельный
кусок или совсем маленький?
Депрессия на 90 % остается загадкой.
Однажды во время очередного обострения я сидел на скамейке на Парк-сквер в
Лидсе. Это был тихий уголок в центре города. Здесь вместо викторианских домиков
меня окружали офисные здания. Я смотрел на вишневое дерево и чувствовал
вялость. Депрессия без тревожности. Даже двигаться я был не в состоянии. Конечно,
Андреа была рядом, но я не сказал ей, как плохо себя чувствую, продолжая сидеть и
смотреть на ветки и розовые цветы. Мне так хотелось, чтобы мои мысли могли
улететь из головы также легко, как с дерева слетали лепестки. Я начал плакать. При
всех. Я так хотел быть вишневым деревом.
Чем больше вы ищете научных фактов о депрессии, тем скорее вы понимаете, что в
этой болезни очень много неизученного. Депрессия на 90 % остается загадкой.
Неизвестный о неизвестном
В своей великолепной книге об обсессивно-компульсивном расстройстве «Человек,
который не мог остановиться»[10] Дэвид Адам говорит: «Только дурак или лжец
скажет вам, как работает мозг».
Мозг – это не тостер. Он очень сложно устроен и, несмотря на то что весит чуть
больше килограмма, хранит в себе воспоминания о целой жизни.
Мозг так сильно влияет на человека, а мы даже не понимаем, как и почему это
происходит. Этот факт пугает и восхищает одновременно. Мозг, как и все остальное,
состоит из атомов, которые возникли на звездах миллионы лет назад. Однако о тех
далеких звездах известно гораздо больше, чем о процессах, происходящих в мозге,
то есть в единственном «предмете» во Вселенной, способном размышлять о самой
Вселенной.
Многие люди до сих пор полагают, что депрессия связана с нарушением баланса
химических веществ.
В книге «Завтрак для чемпионов» Курт Воннегут писал: «Разумеется,
ненормальность Двейна Гувера зависела главным образом от вредных веществ.
Организм Двейна Гувера вырабатывал некоторые дурные вещества, нарушавшие
работу его мозга» (пер. Р. Райт-Ковалевой).
Это привлекательная идея. Более того, за последние годы ее подтвердило
внушительное число научных исследований.
25
Исследователи, заинтересованные причинами депрессии, сосредотачивали
внимание на таких химических веществах, как допамин и серотонин. Серотонин –
это нейромедиатор, посылающий сигналы от одной области мозга к другой.
Есть теория, согласно которой нарушение баланса серотонина, вызванное
неактивной его выработкой мозговыми клетками, провоцирует депрессию.
Неудивительно, что самые распространенные антидепрессанты, прозак и другие,
являются СИОЗСами – селективными ингибиторами обратного захвата серотонина.
Это значит, что они повышают уровень серотонина в мозге. Однако теория о
серотониновой природе депрессии не лишена недостатков.
Есть теория, согласно которой нарушение баланса серотонина, вызванное
неактивной его выработкой мозговыми клетками, провоцирует депрессию.
Появились антидепрессанты, которые никак не влияют на серотонин или имеют
эффект, обратный СИЗОСам (некоторые являются селективными катализаторами
обратного захвата серотонина, например тианептин), но являются не менее
эффективными в лечении депрессии. Не стоит забывать и о том, что измерить
уровень серотонина в мозге живого человека практически невозможно, и из-за этого
