правда не замечал никакой разницы?
– Давай сходим куда-нибудь в субботу вечером. Ну давай, приятель! В честь старой
дружбы!
Идея была глупейшей. Я не мог выйти из дома без ощущения всеохватывающего
ужаса.
– Я не могу.
– Что не так?
– Я неважно себя чувствую. Голова болит.
– Именно поэтому тебе и нужно развеяться. Андреа может пойти с нами. Пойдем,
друг.
– Пол, ты не понимаешь…
Я был словно заточен в тюрьму. После того как много лет назад мне довелось
провести несколько часов в камере за кражу батончика мюсли, я стал бояться
закрытого пространства. Мне всегда было сложно понять, как человек может быть
заточен внутри собственного разума.
Веди себя как мужчина, сказал я себе. Хотя мне редко это удавалось.
Мужчины не плачут
Я хочу поговорить о том, что значит быть мужчиной.
По сравнению с женщинами мужчины значительно чаще заканчивают жизнь
самоубийством. В Великобритании это соотношение составляет 3:1, в Греции – 6:1, в
США – 4:1. Это довольно усредненные данные. Согласно ВОЗ, только в Китае и
Гонконге в большинстве своем женщины совершают суицид. Во всех остальных
23
странах мужчины убивают себя гораздо чаще женщин. Это странно, ведь, согласно
статистике, депрессия у женщин развивается в два раза чаще, чем у мужчин.
Значит, в большинстве уголков мира есть какие-то представления, связанные с
ролью мужчины, которые и заставляют представителей сильного пола убивать себя.
Вот еще один парадокс: если суицид является симптомом депрессии (а так и есть),
тогда почему женщины страдают этим заболеванием чаще мужчин? Иными
словами, почему депрессия чаще убивает мужчин, а не женщин?
Мужчины воспринимают психическое заболевание как проявление слабости и
пытаются найти выход из этого тяжелого положения.
Факт в том, что статистика самоубийств варьируется между разными историческими
периодами, странами и полами. Например, в Великобритании в 1981 году 2466
женщин совершили суицид. 30 лет спустя этот показатель уменьшился практически
в два раза и составил 1391. Показатели самоубийств среди мужчин иные: 4129 в 1981
году и 4590 – тридцать лет спустя.
Почему так много мужчин совершают самоубийство? Как правило, мужчины
воспринимают психическое заболевание как проявление слабости и пытаются найти
выход из этого тяжелого положения. Мужчины не плачут. Но это не так. Мы плачем.
Я постоянно плачу. Я плакал сегодня днем, когда смотрел фильм «Отрочество». И
мужчины совершают суицид. Джек Глэдни, охваченный тревогой герой романа Дона
Делилло «Белый шум», рассуждает о представлениях о мужественности следующим
образом: «Что может быть никчемнее мужчины, который не может починить
текущий кран, – никчемного по сути своей, глухого к голосу истории, к тому, что
заложено в его генах?» (пер. В.И. Когана). Но что же делать, когда на месте
сломанного крана оказывается «сломанный» разум? Тогда мужчина,
переживающий из-за недостаточной своей мужественности, должен «починить»
и его тоже, в окружении лишь «белого шума» современной жизни и нескольких
литров алкоголя.
Если вы страдаете психическим заболеванием, то являетесь частью большой и
постоянно растущей группы. Многие самые выдающиеся личности всех времен
были больны депрессией: политики, космонавты, поэты, художники, философы,
ученые, математики (последние в огромном количестве), актеры, активисты мира и
миллиард других людей.
Проблема не в вас. Депрессия – это то, что произошло с вами.
Депрессия не помогает вам стать в большей или меньшей степени человеком, чем
любое другое серьезное заболевание или автомобильная авария.
Что мы должны делать? Говорить. Слушать. Поощрять желание начать разговор, а
также умение слушать. Развивать беседу, искать тех, кто захочет к ней
присоединиться. Вновь и вновь повторять, что депрессия – это не что-то постыдное,
а проблема многих людей: мальчиков, девочек, мужчин, женщин, молодых, старых,
черных, белых, геев, гетеросексуалов, лесбиянок, богатых и бедных.
Проблема не в вас. Депрессия – это то, что произошло с вами. Часто улучшить
состояние человека может простой разговор. Слова. Покой. Поддержка. Мне
понадобилось более 10 лет, чтобы найти в себе силы говорить со всеми о том, что
