Робер встал, снял со стены переносной фонарь и принялся разбирать его, чтобы протереть стекло.
— Да еще Марию вздумал отпустить…
— Она хотела пойти к полуночной мессе, — оборвал он ее.
— Робер, давай бросим все и уедем. Что дает нам сейчас эта жалкая гостиница? Один-единственный постоялец за четыре месяца… Ты только послушай, как он кашляет.
Робер зажег фонарь, встал и пошел его повесить. Из-за изъеденной термитами стойки он достал бутылку и отхлебнул глоток. Потом сел, не выпуская из рук бутылки, в небольшом пятне света, подальше от супруги.
— По горло я сыта и тобой, и страной этой, и ее климатом, и ее жителями, — неожиданно вскипела Жермена. — Посмотри, в кого я из-за тебя превратилась. Больше двадцати лет провести среди дикарей — в дыре, где малярия, болотная лихорадка, змеи… двадцать два года иллюзий. Давай расскажи мне о своем Эльдорадо: «Там, куда мы едем, дорогая, нет ни полиции, ни налогов; полно алмазов и золота, десятки слуг будут выполнять любое твое желание». Да уж, можно сказать, ты меня здорово купил.
Робер снова отхлебнул из бутылки.
— …А те невеликие богатства, какие и были в этом краю, увела у тебя из-под носа Алмазная компания. За все это время ты сумел набить нашу комнату только этими жуткими масками да звериными шкурами. Останься мы в Европе, нам по крайней мере…
— Ты прекрасно знаешь, что во Франции на меня объявлен розыск. И в других странах тоже. Я же считаюсь военным преступником… Успокойся, скоро мы начнем собираться в дорогу. Насовсем.
Постоялец захлебывался кашлем. Они услышали, как он отхаркался и сплюнул.
— …Ты права, — продолжал Робер. — В самом деле, пора нам сматываться. Пойдем-ка, я тебя сейчас удивлю: такого грандиозного, великолепного сюрприза тебе еще никто в жизни не устраивал. Ты увидишь, что стоило здесь двадцать лет плесневеть.
Он взял жену за руку и вышел с нею.
19 час. 05 мин.
Каждый день в один и тот же час тем же привычным, почти ритуальным движением собета[4] Сампайо на глазах у зачарованных приятелей — хромого Мануэля, своего двоюродного брата Жоао, бывшего капиты[5] Аллого, хвастуна Васконселоса и старика Келани — доставал из чехла свой маленький приемник.
— Когда я работал в Алмазной компании, у меня было такое же самое радио, — сказал Васконселос, глядя, как Сампайо крутит туда-сюда ручку приемника.
— Если б оно у тебя было такое же самое, — передразнил его старик Келани, — тебе пришлось бы заплатить за него все свое жалованье за десять лет.
Жоао встал и пошел перевернуть бататы, которые пеклись в золе посреди хижины.
— Это все дождь мешает хорошенько настроить, — пробормотал Сампайо.
Наконец они услышали ясный, громкий голос: «Завтра открывается совещание министров иностранных дел африканских государств, срочно созванное для обсуждения мер, которые необходимо принять против участившихся нарушений границ португальцами…»
— Найди-ка нам что-нибудь другое, Сампайо, — попросил Аллого.
Жоао, дуя на пальцы, вернулся на свое место. От сильного порыва ветра приподнялась крыша. Сампайо выключил радио.
— Если дождь не кончится, в будущем году жди голода, — предрек Мануэль. — Будь у меня здоровые ноги, я б уехал попытать счастья в городе, — продолжал он.
— Слишком стало темно, Сампайо, — заметил Васконселос.
Сампайо потянулся и, вытащив из-под ящика масляную лампу, чиркнул спичкой.
— Не гаси, — попросил старик Келани, торопливо доставая из кармана трубку.
— Больно ты много куришь, — проворчал Сампайо, протянув ему огонек.
— Я сейчас видел Американо, сына старика Ондо, — заметил Келани. — Он тоже принялся было меня оговаривать, а я ему и ответил, что он любит утюги, а я — льямбу. И он, и я каждый на свой манер стараемся подладиться к жизни с португальцами… Меня, к примеру, этот табак делает волшебником… С его помощью, стоит мне захотеть, возвращается все, что я потерял, а вот Американо…
— Да все мы так. Либо сделайся черным португальцем, либо оставайся португальским негром, — прервал его Аллого. — Только чтобы, как ни верти, белые могли сказать, что все мы счастливы.
— Жоао, пойди-ка взгляни, готовы ли бататы, — сказал Сампайо. — Лучше набивать брюхо, чем говорить о политике. Как-никак я тут считаюсь представителем администрации и не хочу неприятностей.
