Папа выискивает вилкой зубчик печеного чеснока в море подливы, выдавливает его из кожуры и съедает целиком.
– Ты ходила к Мэрион? – спрашивает он, облизывая жирные пальцы.
– Я ходила к Джерри.
– И что он сказал?
– Что твоя машина не заводилась уже много недель. Может, и месяцев.
Он продолжает есть.
– Ты не ездишь на работу, – говорю я.
– Я давно не пенсии.
– Как сказать. Ты самый занятой пенсионер, каких я знаю.
– Ты слишком молода, чтобы знаться с пенсионерами.
– Музыкальная школа, похороны, мессы, хор. Ты не работал много месяцев, пап.
Он грохает ножом и вилкой по тарелке, я вздрагиваю от испуга.
Сижу затаив дыхание.
– Теперь даже взглянуть на женщину нельзя, чтобы тебя не прозвали извращенцем.
Сердце колотится.
– Что случилось? – спрашиваю я.
– Ничего! В том-то и дело!
– Что-то же случилось, иначе ты бы не потерял работу.
– Это тебе Джерри сказал, да? Знаешь что, он ошибается. Может забирать свои идиотские мышеловки обратно, потому что они дефективные, как и он. – Он ударяет своим большущим кулаком по столу, посуда и приборы дребезжат. – Я не потерял работу, – говорит он. – Я поговорил с отцом Дэвидом, и мы решили, что я уйду по собственному желанию. Меня не уволили.
Я смотрю на него. На увядающего человека. Его фантастическое жизнелюбие исчезло. Сошло с его лица и души, словно старая кожа. Он переводит дух и откидывается на спинку стула.
– Маджелла, – говорит он. – Она работает в церкви. Секретарем. Сообщает мне время похорон, любимые песни семьи. Мы всегда хорошо ладили. Всегда шутили и смеялись, – говорит он, пока я изо всех сил стараюсь скрыть свой ужас, предчувствуя, что он скажет дальше. – Я пригласил ее попробовать мое домашнее пиво, это было несколько месяцев назад, через пару недель после твоего отъезда, и я был бы рад компании. Хорошо, что она не пришла, потому что мои первые попытки сделать приличное пиво были неудачны, даже хуже, чем сейчас, – в общем, она отказалась, и я не стал настаивать, а на следующий день я готовлюсь к похоронам, а Маджеллы нигде не видно, и отец Дэвид зовет меня к себе в офис и говорит, что Маджелла очень расстроена. И пошло-поехало.
– Ничего не понимаю. И это все? – спрашиваю я.
– Все.
– Ты не трогал ее?
– Я не трогал ее, – говорит он. – Я протянул руку и похлопал ее по ноге.
– Ради всего святого, пап, что ж ты сразу не сказал, я хочу знать все.
– Какого дьявола я буду говорить тебе о том, что даже яйца выеденного не стоит. Сам не знаю, что еще я мог натворить. Может, почесал бровь не с той стороны и ей это не понравилось.
– Чесать брови и трогать ее ноги – совершенно разные вещи.
– Я не насиловал ее чертову ногу. Я не уселся на нее, как пес. Я похлопал ее. Вот так, – говорит он, хлопая по столу. – Один раз, – говорит он. – Мы сидели на таком же расстоянии, как мы с тобой сейчас, между нами не было стола, и я наклонился к ней и сделал вот так.
Я чувствую папину руку на ноге под столом, один хлопок.
– И все, – говорит он. – Простите, ваша честь. Заприте меня за то, что я дотронулся до ноги. Я не хлопал ее по заду, ничего подобного. Просто нежно дотронулся до ее ноги, и все, я не какой-то там озабоченный маньяк.
– Сколько лет Маджелле?
– Не знаю. Сорок с чем-то. Разведена, есть дочь. Одинока, как я. Я решил, не плохо было бы выпить вместе, вот и все, больше никогда никого никуда не приглашу. И даже пальцем ни к кому не притронусь, пока я жив.
Он умолкает, и я вижу, что ему неловко. И мне неловко за него. Он признал, что ему одиноко. Даже не знаю, чего он стыдится больше – того, что признался в этом, или того, что ему пришлось уйти с работы при таких обстоятельствах. Хотя уверена, ничего плохого он и не думал, но Маджеллу я тоже понимаю. Рука на ноге. Рука старого человека на ее ноге, неприятная рука старого человека на ее ноге. Она наверняка старалась быть вежливой, любезной, и вот к чему это привело.
– Раньше женщины не были такими колючими, – говорит он. – Ты тоже такая, Аллегра?
Я вспоминаю мужчин, с которыми я переспала за свою жизнь, после уроков живописи, да хотя бы на прошлой неделе, слово «колючая» вряд ли подходит мне. Как и «привередливая». Но я не хочу обсуждать это с ним, он не поймет.
