— Нет.
Она привалилась к спинке кровати.
— Я все ходила и думала, и вот… Хотя нет, неважно. Иногда мне кажется, что я слишком требовательна к тебе, Джед. Проще обвинять тебя, чем присмотреться к самой себе. Господи, все было так давно. Жизнь развела нас так далеко друг от друга. — Она вдруг улыбнулась. — Не обращай внимания. Тебе, видимо, не хочется все это выслушивать?
— Нет-нет, продолжай.
Она говорила довольно долго, раскрыв себя с такой стороны, которая была неизвестна Джеду. Поездка в Сайгон, крушение Южного Вьетнама, завершившееся на ее глазах, произвели на Ребекку неизгладимое впечатление, а Джед был или слишком слеп, или глуп, или чересчур уверен в ее упрямстве, чтобы заметить это в свое время.
— Я озиралась вокруг в этой опустошенной стране и понимала, что мой отец погиб здесь, стараясь сделать добро, но все это ни к чему не привело. Ни к чему, Джед. Люди по-прежнему боролись и страдали, а я ничем не могла им помочь. Меня переполняли чувства. В Америке я ставила перед собой вполне определенные цели. Прежде всего — впереди были годы учебы. Я была готова перевернуть мир, лишь бы восстановить доброе имя Блэкбернов, но когда я прилетела в Сайгон, все это показалось мне бесполезным, мелким, эгоистичным. Вокруг меня были люди, цеплявшиеся за свою жизнь, без крова и пищи. Маленькие дети, о которых было некому позаботиться. Я озиралась вокруг и понимала, что должна трудиться всю оставшуюся жизнь, чтобы добиться — и то, если повезет! — какой-то малости. Так зачем суетиться?
Глаза ее были широко раскрыты и блестели в мягком свете комнаты, когда она говорила, что даже без Там и Май не знала бы, что делать, после того как вернулась домой из Сайгона. Она бросила университет и начала самостоятельную работу в качестве дизайнера, продолжала углубленно изучать искусство и трудилась над своим детищем, настольной игрой «Заумник».
— Это меня на какое-то время отвлекло, — призналась Ребекка, — и теперь я рада, что сделала состояние на игре, которая собирает вместе друзей, чтобы отдохнуть и посмеяться. Я стреляла в человека. Я видела страдания и жестокую смерть. И меня нисколько не задевает, что я придумала всего лишь развлечение. В дизайнерской работе тоже не создашь вечные ценности, ну и пусть. — Ребекка улыбнулась Джеду. — Для меня не зазорно сделать даже ресторанное меню, лишь бы это было хорошо.
— Жалеешь, что не получила степень? — спросил Джед.
— Сама не знаю. Иногда мне кажется: вот устроюсь где-нибудь постоянно и вернусь к учебе. Может быть, ты не знаешь: в последние годы я все время в разъездах. Тебя я тоже считала вечным скитальцем. И это очень беспокоило меня. Не только то, что ты наполовину Вайтейкер, а Вайтейкеры и Блэкберны вот уже четверть века не общаются. Ты ведь еще и наполовину Слоан — потомственный архитектор. Твой отец постоянством не отличался, и вообще, об архитекторах говорят: не вздумай привязаться. Тебе было двадцать пять. Не будем больше об этом. Просто мы не подошли друг другу.
Она поморщилась, произнося последние слова. Словно через четырнадцать лет могло что-нибудь измениться. За эти несколько дней то были самые тяжелые мгновения. Когда она увидела в газете их фотографию и встретила его в Бостоне, Ребекка поняла, что она все еще любит Джеда Слоана.
— А ты, я теперь вижу, прочно устроен, — как бы между прочим сказала Ребекка.
Джед улыбнулся.
— Думаешь, легко сняться с места с ребенком?
— Наверное, нет. Тебе нравится в Сан-Франциско?
— Очень.
— По Бостону скучаешь?
— Иногда. Здесь я вырос, здесь моя память. — Он внимательно посмотрел на нее. — Есть вещи, которые не забываются.
Ребекка встрепенулась, вдруг почувствовала неловкость от того, что она обнажила душу, и поспешно спросила:
— Не собираешься приехать сюда как-нибудь вместе с Май?
— Она много бы отдала, чтобы побывать в Бостоне, но об этом пока нет и речи.
Он встал и подошел к Ребекке, присел рядом с ней на кровать, зная, что он должен ей что-то сказать. Может быть, именно поэтому он и поднялся к ней в комнату, а вовсе не потому, что одолела бессонница, и не за тем, чтобы выслушивать от нее объяснения, почему она не дала ему шанс после возвращения из Сайгона, нет, просто ему нужно было с ней поговорить.
