Самовар бурливо кипел под трубой, точно негодуя на невнимание хозяина, а Ремнев продолжал лежать, охваченный нахлынувшими воспоминаниями…
Десять лет тому назад судьба забросила Ремнева в глухой уезд одной из приволжских губерний. Выслан он был в этот уезд после студенческих беспорядков под надзор полиции.
Ему удалось устроиться в земстве, при статистическом бюро. Лето он провёл в разъездах по уезду.
…В двух верстах от деревушки, в которой Ремнев основал свою временную квартиру, находилась большая полуразорённая усадьба, принадлежавшая помещичьей семье Сокольских.
Старик Сокольский, кавалерийский полковник, игрок и пьяница, выйдя в отставку, пробыл два трёхлетия уездным предводителем дворянства.
Жил широко, не по средствам, благодаря чему окончательно расстроил свои денежные дела. Имение было заложено под вторую закладную, а доходов едва хватило на уплату процентов.
Старое дворянское гнездо пришло в полный упадок. Лес был повырублен и продан, постройки обветшали и требовали ремонта. Прекрасный фруктовый сад сдавался в аренду городским кулакам.
К тому времени, когда Ремнев познакомился с этой семьей, сам Сокольский был разбит параличом, что не мешало ему, однако, глушить водку при всяком удобном случае. Два его старших сына учились в Петербурге.
В усадьбе с отцом жила только дочь Ольга Михайловна. Злые досужие языки называли эту барышню гордячкой и психопаткой.
Дело в том, что Ольга Михайловна восемнадцатилетней девушкой увлеклась одним провинциальным актёром и бежала из родительского дома. После двухлетних скитаний по захолустным городишкам с бродячими труппами, изведав всю горечь актёрского житья-бытья, она решила вернуться домой, тем более что избранник её сердца к этому времени успел куда-то скрыться.
Поселившись в глухой старой усадьбе с больным стариком-отцом, Ольга Михайловна, как и следовало ожидать, страшно скучала и тяготилась окружающей обстановкой.
Судьба послала ей некоторое развлечение в лице Ремнева.
Молодая женщина, взбалмошная и неуравновешенная по натуре, склонная к эксцентрическим выходкам, задалась мыслью вскружить голову бедняге-студенту. Это ей не стоило большого труда.
Ремнев отдался новому чувству со всем пылом молодой, неиспорченной души. Несмотря на свои двадцать пять лет, он ещё не знал женщин…
Роман Ольги Михайловны и Ремнева закончился браком. Венчались они поздней осенью, в уездном городке.
Старик Сокольский не дал дочери ни копейки денег. Как представитель старинной дворянской фамилии, он был возмущён до глубины души тем обстоятельством, что его единственная дочь вышла замуж за бедняка-студента из разночинцев. Молодой чете с первых же дней совместной жизни пришлось страшно бедствовать.
И надо отдать справедливость Ольге Михайловне: первое время она стойко переносила все невзгоды существования.
Уездное общество, шокированное таким неравным браком, не могло понять, что заставило Ольгу Михайловну сделаться женой Ремнева. Объяснялось же это очень просто: эксцентрическая натура молодой женщины любила крайности.
Герой первого её увлечения сумел вскружить ей голову красноречивыми разглагольствованиями о сцене, о служении святому искусству. Убедил девушку, что у ней все задатки артистического дарования.
Разочарованная в своём первом увлечении, Ольга Михайловна, познакомившись с Ремневым, быстро усвоила его взгляды.
Много вечеров скоротали они в старой беседке сада, строя самые широкие планы на будущее.
Ремнев говорил ей о трудной, но славной работе на ниве народной. Рисовал заманчивые картины жизни, полной самоотречения и труда. С дрожью в голосе и со слезами на глазах рассказывал он о мучениках великой идеи.
Молодая женщина была увлечена этими пылкими речами и решила испробовать свои силы на деле. Жизнь на первых же порах охладила эти фантастические стремления…
