— Я не поэт, — он как-то робко улыбнулся. Девушка с мундштуком оживленно закивала.
Мила присела на свободный стул и сложила руки на коленях.
— Я пишу стихи, но я тоже не поэт, — тихо проговорила она.
Андрей налил ей чаю и остановился.
— Ты пишешь стихи? Как здорово, — обрадовано сказал он.
— Это плохие стихи, — пожала плечами Мила.
— Кто сказал это? — подала голос до этого молчавшая брюнетка. Комнату наполнил приятный запах какого-то изысканного, травяного чая.
— Все говорят… — вздохнула Мила и опустила взгляд, — моя мама, учительница литературы в школе… в моем возрасте люди часто пишут стихи.
— Люди пишут стихи во всех возрастах, — заметила брюнетка, зажгла новую сигарету и протянула мундштук смущенной девушке, — но не все люди и не во всех возрастах, способны понимать поэзию.
Андрей страдальчески закатил глаза, судя по всему, он устал от рассуждений на подобные темы.
Мила все-таки решилась принять мундштук и неумело вставила его в рот. От дыма сразу же закружилась голова, и заложило уши, она закашлялась до слез. Ей стало стыдно, что в двадцать лет она в первый раз пробует курить.
Брюнетка сразу все поняла и отчего-то развеселилась. Она забрала мундштук и восторженно воскликнула:
— Какая чистая и невинная девушка! Я уже почти влюблена. Прочитай мне свои стихи и я твоя раба!
— Вика, — процедил сквозь зубы Андрей, — почему бы тебе не пойти к остальным?
Мила смотрела на них с глупой улыбкой.
Брюнетка хмыкнула, грациозно поднялась и удалилась. Было заметно, что ее уход лучшим образом сказался на душевном состоянии Андрея, он как-то расслабился, наконец-то отдал Миле чай и тоже присел.
— Не пугайся, — весело сказал он, — тут все с приветом.
— Да… — задумчиво протянула Мила, — мне нравится, — она вдохнула аромат чая и закрыла глаза. Ей было тепло и спокойно, как будто она наконец-то оказалась дома. Здесь никто не придирался к каждому ее слову, к каждому ее взгляду, каждому ее жесту. Каждый человек в этой квартире не боялся быть сам собой и признавал это право за другими.
— Мой отец — художник, — тихо заговорил Андрей, украдкой любуясь девушкой, пока она погружена в свои мысли, — я с детства привык к подобным сборищам. Многих из этих людей я знаю с детства — их приводили родители — художники, музыканты, поэты, приходившие к отцу. Нас оставляли играть вместе, чтобы мы не мешали им обсуждать их «взрослые» темы…
Мила по-прежнему сидела с закрытыми глазами, наслаждаясь звуком его голоса — бархатным, нежным, ласкающим слух. Она думала, что хотела бы слушать его бесконечно, засыпать под него и просыпаться тоже.
— Должно быть, это было прекрасное время? — спросила девушка.
— Да… — как-то потерянно согласился Андрей и отчего-то погрустнел, вспомнив что-то, что ему, судя по всему, не хотелось вспоминать, — пока я не пошел в школу.
— Мне тоже не нравилось в школе, — вздохнула Мила и посмотрела на него долгим внимательным взглядом, — у меня совсем не было друзей…
— Но почему? — искренне изумился Андрей, взял ее за руку, — ведь ты удивительная…
— Только ты так считаешь, — грустно улыбнулась девушка, — меня или не замечали или считали ненормальной… А если бы они прочитали мои стихи и вовсе…
— Что?
— Не знаю, — она поняла, что сама не представляет себе, что было бы тогда. Она всегда боялась своих одноклассников и радовалась, что они не обращают на нее внимания. Она прекрасно знала, что будь она им неугодной, ничего не остановило бы их от побоев, насмешек или, возможно, изнасилования. При мысли о таком исходе Мила заранее сжалась внутри себя в комок ужаса.
— А ты прочитаешь мне что-нибудь свое? — с надеждой спросил Андрей. Девушка растаяла в томительном тепле его шоколадных глаз, переливавшихся в свете лампы всеми оттенками темного янтаря.
— Может быть не стоит? — робко попыталась избежать своей участи Мила. Она отхлебнула чая с пряным травяным вкусом и подумала, что сегодня можно пойти даже на такое безумство. Этот вечер обладал каким-то особенным волшебством, оно переполняло ее уставшую от серых будней душу, залечивая на ней старые раны.
Андрей долго и внимательно смотрел ей в глаза. Его преследовало смутное ощущение дежа-вю, как будто он уже был знаком с ней однажды или она напоминала ему кого-то, уже давно похороненного в его памяти. У него не было никаких сомнений, но меньше всего на свете ему хотелось признаваться себе в оглушительной догадке.
