— Нет, — ответила она; ее волосы, завязанные хвостиком, мотались из стороны в сторону, когда она качала головой, — но он был близок с Идо. Его научный руководитель, и еще я подумала, — тут она снова ударилась в рыдания, — что родителям Идо нельзя говорить это по телефону, они пожилые, больные, отец после инфаркта, а брат путешествует по Южной Америке… я просто не знаю, что делать.
Михаэль механически перелистал телефонную книжку, лежащую на столе у телефона, и спросил, с кем бы она хотела сейчас побыть. Может, с какой-нибудь подругой? Рут назвала, он позвонил, потрясенная подруга обязалась приехать немедленно. Затем он позвонил Эли Бехеру — инспектору полиции, с которым проработал много лет, и передал ему данные, которые сообщала ему Рут. Она говорила сквозь рыдания, впрочем довольно четко отвечая на его вопросы.
Михаэль попросил коллегу известить родителей погибшего:
— Только с врачом, там люди пожилые, сердечники.
Рут попросила его оповестить также кафедру литературы — секретаршу Адину Липкин. Он выполнил ее просьбу. Тут прибыла энергичная девушка Рина и с трагическим лицом обняла подругу, застывшую от горя.
— Я пойду принесу воды, — сказала она.
Лишь тогда Михаэль и Узи покинули квартиру. Михаэль нетерпеливо махнул рукой, когда Узи поблагодарил его.
Михаэль Охайон тогда не знал, что эта история для него еще только начинается.
Телефон настойчиво звонил прямо у уха Рухамы. Она взяла трубку спросонья, для того лишь, чтобы прекратились звонки. И тут же увидела, что Тувье в постели нет. Верно, заснул на диване в своем кабинете, подумала она. Так бывало нередко.
— Алло! — в трубке звенел истеричный дрожащий голос факультетской секретарши Адины Липкин. Стрелки часов приближались к половине восьмого утра. — Алло! — повторила Адина погромче, и Рухама устало откликнулась. — Госпожа Шай?
Рухама тут же представила себе мелкие завитки волос Адины, ее полные руки, наносящие на лицо гель и огуречную маску.
Рухама соблюдала с секретаршей официальный тон и не имела обыкновения обмениваться с ней рецептами, информацией, никогда не рассказывала о врачах и больнице, где работала, и Адина не осмеливалась называть ее по имени.
— Говорит Адина Липкин, секретарь факультета.
Так она представлялась Рухаме на протяжении последних десяти лет. Рухама вовсе не стремилась сократить дистанцию между ними.
— Да, — сказала Рухама тоном, не располагающим к продолжению беседы.
— Я хотела бы поговорить с доктором Шаем, — сказала Адина. В ее голосе звучали нотки отчаяния.
— Он спит, — ответила Рухама, ожидая последующих разъяснений.
Адина стала объяснять, что ей удобней звонить в такое время, потому что потом у нее целый день будет много работы, да и все линии будут заняты, вы понимаете?
Рухама не отвечала.
— Может, вы сможете мне помочь? — не дожидаясь ответа, Адина продолжила: — Я вообще-то разыскиваю профессора Тироша. От него со вчерашнего дня нет никаких известий. Но поскольку он нужен мне срочно, я думала, может, вы знаете, где его можно найти?
— Нет.
Тут Рухама окончательно проснулась, и к ней вернулось мучительное чувство, преследовавшее ее последние дни. «Срочные дела» Адины обычно могли подождать несколько недель.
— Ну хорошо. Все равно спасибо. Извините за беспокойство, я просто думала, что доктор Шай знает, где я могу найти Тироша. Доктор Шай, кажется, сегодня должен быть у меня, так вы ему передайте, чтоб он предварительно мне позвонил.
— Хорошо.
Рухама положила трубку.
Адина не могла знать, что со времени последнего семинара — с вечера того четверга — мир Рухамы рухнул: Шауль Тирош объявил, что отношения между ними кончены. Перед тем ничто не предвещало близкого разрыва. А с четверга он ее просто перестал замечать.
В тот день незнакомый ей огонь горел в его глазах. Он тщательно проверил гвоздику в своей петлице, посмотрел на Рухаму, склонив голову набок, и тихим, спокойным голосом, так контрастировавшим с горящими глазами, заявил, что она уже, наверно, поняла: их отношения утратили всякий смысл, стали обыденными. Он, мол, эту обыденность старался по возможности отсрочить.