Убийство на кафедре литературы - страница 19

— Как сказал поэт: «От большой любви не мог тебе этого сказать», а потом: «Мы прибыли в город, и нарцисс узнал меня», если ты поняла, что я имею в виду.

Рухама не поняла, но подумала о Рут Додай. Она не знала, кого цитировал Тирош, и уже не слушала его комментарии. Чего-то она недопонимала. Тирош показал на книгу стихов Авидана, лежащую на столе, нашел стихотворение «Личные проблемы».

— Мне вообще-то стихи в жизни помогают, — сказал он.

Много раз Рухама представляла себе их предстоящее расставание. Но она никогда не думала, что оно будет таким болезненным — несмотря на все, что ей говорили о Тироше. Она не знала, насколько жестоким он может быть.

Но за что? — хотела она спросить, однако ее слова застряли в горле, когда она увидела, что он снова скрупулезно проверяет гвоздику в своей петлице.

Она поняла, что теперь стала ему не нужна.

Она подсчитала дни, что прошли с тех пор: четверг, пятница, суббота, воскресенье; понедельник только начинается.

С того самого вечера четверга она не вставала с постели. Тувье позвонил в ее больницу, сказав, что она больна. Он ухаживал за ней преданно, но несколько холодновато. В нем появилась некая новая, прежде неведомая ей энергия — что-то похожее на гнев и отчаяние.

Имени Шауля они не упоминали.

Теперь Тувье часто отсутствовал. Она не знала, где он.

В пятницу он отправился на заседание кафедры в восемь утра и вернулся лишь поздно вечером.

Со времени «церемонии» расставания с Тирошем она почти все время спала, вставая лишь в туалет и попить. Как только просыпалась, на нее снова наваливалось мучительное чувство тяжкой утраты, невыразимой горечи.

Ее организм не в состоянии был противостоять этому. То наслаждение, какое она познала с Тирошем — телесное наслаждение, — было как наркотик, от которого она не могла теперь отвыкнуть.

Тувье пытался заставить ее что-нибудь съесть, она отрицательно качала головой. Рухама молчала, но Тувье не старался ее разговорить.

Впервые в жизни ей захотелось сломать стену, разделявшую ее с мужем, захотелось, чтобы он ей помог. Но она чувствовала, что он сейчас даже рад ее замкнутости — тому, что она не вникает в его дела. Всю субботу он провел в своем кабинете. После звонка Адины Рухама вошла к нему — впервые с пятницы, и обнаружила, что он лежит на диване, уставившись в потолок. На ковре у его ног валялись все книги стихов Тироша.

Рухама удивилась: неужели Тувье разделяет ее сугубо личное горе — то, что она больше не занимает никакого места в жизни Шауля.

Не может быть, чтобы Тирош рассказал обо всем Тувье, подумала она, не может быть, чтобы Тирош осмелился на это. Не может быть, чтобы Тувье все знал.

Она взглянула на мужа. Он с трудом оторвал глаза от потолка, затем медленно повернулся к ней. Взгляд его был совершенно безучастным.

— Адина звонила, — сказала она тихо.

Это было единственное, в чем она не сомневалась.

— Кто?

Рухама увидела, что телефон выдернут из розетки.

— Адина. Она разыскивает Тироша, — неуверенно произнесла Рухама.

— Чего это она ищет Тироша у нас?

— Не знаю. Она его со вчерашнего дня разыскивает. Он куда-то уехал?

— Не знаю. — Тувье привстал с дивана.

— Что случилось?

Тувье не отвечал. Рассеянно смотрел по сторонам.

Рухамой овладевала паника. Судя по всему, Тирош ему все рассказал, иначе быть не может.

Вдруг Тувье вздрогнул и поднялся. Маленькая комната была переполнена книгами, наваленными на стенных полках, на письменном столе, на полу. Часть из них была открыта, кое-где торчали закладки. Видно было, что этими книгами пользовались многократно.

— Это книги, бывшие в употреблении, ими все время пользуются, — в шутку сказал как-то Тирош Тувье.

Судя по застоявшемуся запаху в комнате, Тувье спал в одежде.

— Ладно, я позвоню Адине, — сказал он с измученным видом, — иначе она будет преследовать меня весь день. У меня нет сил с ней разговаривать.

Не успел он включить телефон, как тут же раздался оглушительный звонок. Тувье взял трубку, держа ее подальше от уха. Его бесцветные волосы были растрепаны. Вид его вызвал в Рухаме тошноту.

Знакомый ей мужской голос орал в трубке. Она стояла у двери и слышала почти все.