* * *
Мы с Тахией выходим из старого дома у щебневого рынка и направляемся в театр. Она укутала свои аппетитные формы в пальто, и в темноте вечера мы пробирались сквозь волну холода. Я подумал, что ее тело создано для постели, а не для театра, и что оба мы в творческом кризисе. Я сказал ей:
— Когда мы пили чай, я поймал мальчишку на том, что он украдкой смотрел на тебя пожирающим взглядом.
— Аббас? Он подросток.
— В один прекрасный день он станет большим развратником.
— Он воспитан и не имеет ничего общего с тем, что творится у него дома!
— Сын Карама и Халимы, да еще в наш чудный век — чего иного от него ожидать?
Сейчас я понял: тогда я упустил что-то из того, что творилось у нее в душе.
* * *
Сархан аль-Хиляли говорит мне со смехом:
— Я и не представлял тебя в образе печального героя-любовника…
— А представлял ли ты, что когда-нибудь мы перейдем канал и одержим победу?
— Она также бедна, как и ты.
— Поговори с ней. Прошу тебя!
— Ненормальный! Она решила уйти из театра. Вот наваждение брака.
— О, черт! Я сойду с ума.
— Это злость, ничего более.
— Уж поверь мне.
— Прагматик не переживет неудачи!
— Это не так.
— Но это всё. Немедленно вернись к Умм Хани, ты не найдешь никого другого, кто даст тебе взаймы.
После раздумий я сказал:
— Порой мне кажется, что Бог существует.
Он расхохотался:
— Тарик Рамадан! Даже у сумасшествия есть предел!
* * *
Успех «Торжества возвышенного» постоянен. Мой триумф повторяется от вечера к вечеру. Наконец-то аль-Хиляли подвернулась пьеса, которая принесет прибыль его театру. Он положил мне ежедневный гонорар, поддерживающий меня и физически, и морально. Фуад Шельби спросил:
— Понравилось, что я о тебе написал?
Я признательно пожал ему руку и ответил:
— Спустя более четверти века в журнале появилась моя фотография…
— Это только цветочки, ягодки впереди. Ты не слышал? Обнаружился пропавший автор.
— Правда?!
— Вчера он явился к аль-Хиляли домой. Знаешь, зачем?
— Ну?
— Потребовал свою долю прибыли…
Я захохотал так громко, что напугал дядюшку Ахмеда Бургуля за буфетной стойкой. Я сказал:
— Сын Халимы! А что же ответил на это аль-Хиляли?
— Он дал ему сто фунтов.
— Обидно…
— Он остался без работы и корпит над новой пьесой.
— Скопирует что-нибудь. Вряд ли напишет что-то стоящее.
— Не приведи Господь, не говори так…
— Где ж он прятался?
— Он никого в это не посвящал…
— Уважаемый Фуад, неужели вы сомневаетесь в его виновности?
— Зачем ему убивать Тахию?
* * *
Когда я увидел гроб, плывущий от крыльца здания по рукам, у меня внутри разверзлась устрашающая пустота, и так продолжалось, пока меня не выбросило в небытие. В меня предательски вцепился плач, и я разрыдался. Одинокий звук, он привлек внимание прощающихся. Даже Аббас смотрел сухими глазами. Я вернулся к машине аль-Хиляли. Он сказал мне:
— Когда услышал, как ты рыдаешь… когда взглянул на тебя… Я чуть не рассмеялся, но Бог уберег…
Я отрезал:
— Для меня это тоже было неожиданностью.
— Не помню, чтобы видел тебя когда-либо плачущим.
Я ответил, улыбаясь:
— И хороший конь спотыкается.
Смерть возвращает к воспоминаниям о несчастной любви.
* * *
Новость я узнал в арт-кафе еще до того, как попал в театр, и поспешил в кабинет к Сархану аль-Хиляли. Я задал ему вопрос:
— Это правда?
Он ответил с прискорбием:
— Да, Аббас находился в пансионе в Хелуане. Долго отсутствовал. В его комнате нашли письмо, в котором он признается, что намерен покончить с собой.
— Его тело нашли?
— Конечно, нет, никаких признаков…
— Он упомянул, какие у него причины для самоубийства?
— Нет.
— Это точно, что он покончил с собой?
— Зачем ему исчезать, когда успех обязывает его к публичности и работе?
Нас разделяло печальное молчание, пока я не услышал его вопроса:
— Зачем ему убивать себя?
Я ответил:
— По тем же причинам, по которым себя убивает герой пьесы.
— Ты исходишь из его виновности.
— Спорим, ты не найдешь другой причины.
Новость всколыхнула артистические круги и театральную публику. Поиски ничего не дали. Были приняты обычные в таких случаях меры. Меня посетило чувство глубокого удовлетворения. Сам себе я сказал:
— Грядущему успеху пьесы не будет ни конца, ни края…
