Елена. Немного. Я чувствую, что не нужна тебе. В твоей жизни я не играла никакой роли. Ты далек и чужд мне. Кто я для тебя? Ты никогда не спрашивал, чем я живу, что думаю…
Протасов. Не спрашивал? Но… мне некогда разговаривать, Лена! И почему ты сама не сказала…
Елена(гордо). Я не хочу просить, как нищая, того, что я должна иметь по праву моему, человека и жены твоей… Я не могу просить, а требовать я не хотела… зачем насилие?..
Протасов(с отчаянием). А, черт возьми, как это тяжело! Как ненужны все эти недоразумения… объяснения… как они обидны!
Елена. Ты — не волнуйся. Видишь ли, я решила уйти от тебя… решила это твердо, и мысленно уже простилась с тобой…
Протасов(поражен). Лена — нет! Куда уйти? Зачем? Ты… любишь Дмитрия? Да? Да?
Елена. Нет. Не так, чтоб быть его женой…
Протасов(радостно). Как это хорошо! Но все-таки меня-то ты уже не любишь? Скажи! Скорее, Лена!
Елена. Зачем тебе знать это?
Протасов(искренно). Ах, да ведь я тебя люблю…
Елена. Полно, Павел…
Протасов(убежденно). Честное слово, Лена! Но мне так некогда… Послушай, ведь это несерьезно у тебя!.. Я понимаю, ты обижена… прости, извини, забудь! Ведь если ты уйдешь, я буду думать, где ты, что с тобой… а мои работы? Ты меня изувечишь, Лена… как же мои работы? Ведь или работать, или думать о тебе…
Елена(с горечью). Проверь свои слова: ни слова обо мне… ни одного слова, мой друг!
Протасов(опускаясь на колени). Как ни слова? Да я же говорю, что не могу жить без тебя!.. Лена, пусть я виноват, — прости меня! Не мешай мне жить… жизнь — коротка, а в ней так много интересной работы!
Елена. А для меня? Что в ней есть для меня? (Прислушиваясь.) Подожди…
(На лестнице шаги, торопливые и громкие. Протасов пугливо вскакивает. Сбегает Лиза, ее глаза широко открыты и в них — ужас. Шевелит губами, делает знаки руками, — не может говорить.)
Протасов. Лиза! Что ты?
Елена. Воды! Дай воду!
Лиза. Нет! Послушайте… сейчас случилось несчастье… Поверьте мне, я знаю… такая тоска, вдруг… сердце точно умирает! Случилось несчастие где-то… с кем-то близким…
Елена. Полно, успокойся… тебе почудилось…
Лиза(кричит). Поверьте мне… поверьте! (Падает на руки брата.)
Занавес
Обстановка второго действия. Полдень. Позавтракали, подан кофе. Роман, в красной рубахе, чинит решетку сада. Луша, стоя у террасы, смотрит на него. В комнатах смеется Протасов.
Луша. Ты какой губернии?
Роман. Рязанской.
Луша. А я — калужская…
Роман. Ничего… что же?
Луша. Страшный ты больно…
Роман(ухмыляется). Чего — страшный? Что борода? Это ничего! Я вдовый… жениться надо…
Луша(подходя ближе). А правду в лавочке говорили, будто барин-то мой чернокнижник?
Роман. Может, и чернокнижник… Господа — они способные…
Луша. Боюсь я… больно они все ласковые… такие ласковые, — будто и не господа!
Роман. Вот тоже, которые деньги фальшивые делают…
Луша. Ну?
Роман. Ну, ничего… В каторгу за это их…
(Протасов и Лиза выходят из комнат.)
Протасов. Вот и чудесно! Пей свое молоко…
Лиза(с гримасой, устало). Зачем этот мужик в красном?
Протасов. Так ему нравится… Знаешь, Лена — это такая славная, умная женщина…
Лиза(мешает ложкой молоко). Да?
Протасов(ходит по террасе). Да, Лиза, да! Поверь мне… А это вот новая горничная… вот какая! Вас как зовут?
Луша(робея). Нас? Лукерьей…
Протасов. Ага… Лукерья… гм! Вы — грамотная?
Луша. Нету… Молитвы знаю…
Протасов. А… вы — замужняя?
Луша. Нет еще… девицы мы…
Протасов. Вы, очевидно, прямо из деревни?
Луша. Прямо… мы прямо…
Протасов. Это хорошо… ну, вот, живите у нас… мы люди простые… у нас, знаете… забавно!
Лиза(улыбаясь). Какой ты всегда смешной, Павел…
Протасов. Смешной? Ну, что ж!.. Знаешь, Лиза, вот и Лена говорит тоже… ты, вообще, права… Мы все действительно далеко стоим от простых людей… и надо что-то делать, надо, чтоб они подошли ближе к нам… Елена прекрасно говорила об этом… так просто, доказательно… Я — поражен, такое богатство ума и сердца было около меня, а я не знал! И не умел пользоваться. Во мне, очевидно, есть что-то тупое, ограниченное…
Лиза. Полно! Просто ты не замечаешь людей…
Протасов. Да, да! Что-то есть. Вчера, когда мы тебя уложили, я часа три говорил с Леной… Потом мы… послали за Дмитрием… Ты знаешь, он… ах, да об этом не надо говорить…
