Особый интерес представляет высказывание Анатоля Франса. Прошло почти три года после опубликования его резкой статьи против «Земли». Затем Франс неодобрительно встретил попытку Золя писать в идиллическом духе (статья о романе «Мечта»). Но несмотря на принципиальные эстетические разногласия, Франс не мог не оценить большого таланта своего современника, не оценить литературного и общественного значения цикла «Рутон-Маккары». В газете «Тан» («Temps») 9 марта 1890 года, в серии «Диалоги живых», он публикует диалог «Человек-зверь». Судья, философ, академик, критик, инженер, светский человек, профессор, писатель-идеалист и писатель-натуралист, сидя с хозяином дома в курительной комнате, в живой, непринужденной беседе обсуждают новый роман Золя. Критик видит в романе соединение двух разных произведений: поучительного рассказа в духе Жюля Верна о железнодорожном движении — и истории сенсационного преступления; инженер хвалит описание судебного процесса, а судья приходит в восторг от технических железнодорожных терминов; писатель-натуралист обвиняет Золя в измене натурализму, а писатель-идеалист, точку зрения которого, очевидно, разделяет и сам Франс, видит в романе несомненные достоинства: «Когда он превращает машину, управляемую Жаком Лантье, в Лизон, в живое существо, когда он рисует ее во всей красоте жаркой податливой юности, а затем ее же в снежный буран, пораженную тайным и глубоким недугом, как бы ослабевшую от чахотки и, наконец, погибающую насильственной смертью с развороченным нутром и отдающую богу душу, — что ж, по-вашему, и это тоже написал наивный популяризатор завоеваний науки? Нет уж поверьте, это написал поэт. Его огромный и простой талант творит символы. Он порождает новые мифы. Греки создали дриаду. А он создал свою Лизон. Неизвестно еще, какому из этих двух созданий отдать пальму первенства, но оба они бессмертны. Золя — великий лирик нашего времени».
Восхищение образом Лизон встречается во многих отзывах современников Золя. Эдмон Лепелетье писал в «Эко де Пари» («Echo de Paris»):
«Золя, как истинный Пигмалион, оживляет своих Галатей, сделанных из руды, из крепких напитков, текущих по перегонным кубам, из нагромождений овощей и тележек с цветами на рынке. Лизон, машина Жака, наделена душой, у нее есть своя жизнь, свои приключения, она переживает трагический конец…» И Лепелетье добавляет: «Лизон — единственный симпатичный персонаж книги».
Обстоятельный и благожелательный разбор романа «Человек-зверь» сделал Жюль Леметр в газете «Фигаро» («Figaro») 8 марта 1890 года:
«Надо наконец решиться принимать Золя таким, каков он есть. Не может не вызвать уважения его огромное трудолюбие, медленно, но упорно воздвигаемое им колоссальное здание, нагромождение мрачных картин жизни, где все чаще и сильнее блистает его гений…» — и далее: «…он поэт, проникающий в самые темные глубины человеческого существа… его персонажи не столько характеры, сколько одержимые инстинктом существа, которые разговаривают, двигаются и действуют… Под оболочкой, приобретенной человечеством в последние три десятка лет, у его героев бурлят могущественные изначальные силы, более древние, чем сам хаос…»
Золя ответил Леметру благодарственным письмом:
«Я очень польщен и немного даже смущен, дорогой коллега, Вашим отзывом о „Человеке-звере“… Меня особенно обрадовало то, что Вы объяснили мою книгу. Я очень боялся, что ее примут только за плод садистического воображения. Теперь я спокоен: Вы дали верное направление, другие последуют за Вами».
Современная французская прогрессивная критика, уделяющая большое внимание творчеству Золя, относит роман «Человек-зверь» к тем произведениям писателя, в которых чрезмерный интерес к физиологии приглушает социальную тему. «Разве положение железнодорожных рабочих при капитализме не достаточно тяжелое и бесчеловечное, что его следовало еще усугублять неправдоподобным нагромождением преступлений?» — спрашивает Жан Фревиль в своей книге «Золя, сеятель бурь». Он высоко оценивает картину жизни железной дороги, нарисованную писателем в этом романе. «Описание работы, опасностей этой профессии, созданные Золя картины задымленных и содрогающихся от грохота вокзалов, безумно мчащихся поездов, врывающихся в темноту ночи и тишину нолей, — все эти страницы, поразительной правдивости и образности, теряются, к сожалению, в мелодраматической интриге, которая — и в этом извинение Золя — отвечала вкусам публики».
