В общем, никто её во дворе уже давненько не задевал, а если кому-то из ровесниц вдруг вожжа под хвост попадала, Миль поворачивалась и уходила к ребятам постарше — не больно-то ей и интересно было торчать среди пяти-восьмилеток. А если и там ей не находилось местечка — бывает же так, что малыши мешают подросткам — то она прекрасно обходилась вовсе безо всякого общества.
Только было немного жаль, что некому показать свои «секретики», они тогда как раз вошли в моду у них во дворе… Ах, вы не знаете, что такое эти «секретики»? О, это такая игра, в которую играли и девочки, и — конечно, тайком — мальчики тоже, из тех, что помладше: в укромном местечке в земле выкапывалась неглубокая ямка, в которую укладывалось что-нибудь красивое или интересное, но не очень ценное — вдруг кто-то подсмотрит или случайно наткнётся на этот клад, — всё накрывалось небольшим стёклышком и засыпалось землёй. Потом можно было привести к «секретику» самого-самого лучшего друга и под большим секретом, как свидетельство искреннего доверия, в только вам известном месте поковырять пальцем слой почвы, а из-под него как бы вдруг появлялось в земле окошечко с красотой. Было в этом появлении что-то такое, что сближало смотрящих ещё больше, у них появлялась общая тайна и общая обязанность беречь её и о ней заботиться. Одновременно ты становился уязвимым: ведь если ваша «дружба навеки» распадалась — а такое дело не редкость, не правда ли? — сохранность «секретика» зависела только от степени порядочности того, кому ты доверился. Опять же, никакого удовольствия — сделать пусть даже самый прекрасный «секретик», если тебе не с кем им поделиться. Почему-то он тогда не представлял собой никакой ценности…
Особенно хорошо было гулять в дождь. Лето в тот год выдалось ясное, дожди шли редко — по пальцам одной руки перечесть, но уж если выпадал дождь, так это был настоящий ливень, на весь день. Начавшись бурно, с пыльного ветра, хлопавшего неприкрытыми форточками и порой выбивавшего стёкла окон, он брался с грохотом перетаскивать по небу тяжёлые тёмные тучи, полные воды, а потом, то ли осердясь, что никто не помогает, то ли из озорства, опрокидывал их и принимался носиться по лужам и трепать кроны деревьев…
Миль ему радовалась и страшно завидовала. Ей нравился прохладный влажный воздух, пахнущий поначалу так вкусно и дразняще, нравилась прозрачная вода, стоящая озерцами, в которых утонувшая трава качалась, как водоросли, нравились разнокалиберные круги повсюду и смешные крупные пузыри, нравилось скакать по пузырящимся лужам, расплёскивая их фонтанами, нравилось кружиться, подняв лицо, чтобы дождь легонько лупил по щекам и опущеным векам… Она обожала слепящие вспышки и оглушающий грохот с небес, от которого вздрагивало всё вокруг и внутри неё — тоже — ещё, ещё, ещё!!!
А ещё нравилось, что все остальные сидят в это время по домам и вся эта радость — только для неё одной, не надо думать ни о ком, некого опасаться, не надо сдерживаться и, если тебя распирает такой восторг — то хоть взорвись!
Когда она сбежала под грозу в первый раз, бабушка перепугалась и помчалась её вылавливать. Она отругала внучку, объяснила, как опасна гроза, прополоскала под тёплым душем, укутала пушистым пледом и, напоив горячим чаем, с тревогой ждала последствий. Миль послушно глотала вкусный чай с малиновым вареньем, листала какую-то книжку и зачарованно смотрела в заливаемое извивающимися струями окно. Последствий бабушка не дождалась, гроза отгремела, погода установилась солнечная, и бабушка забыла о тревоге.
До следующего дождя. Который выдался просто водопадом, без грозы. Но, не найдя внучки дома, Мария Семёновна выглянула в окно — и сразу обнаружила Миль, благонравно гуляющую там под большим бабушкиным зонтом и в резиновых сапожках. Для гарантии — тоже в бабушкиных. Поманив негодницу пальцем, получила отказ и, разведя руками, отправилась извлекать девчонку из-под дождя босяком. На этот раз последствия были: бабушка лечилась чаем с малиновым вареньем, а Миль доблестно стояла в углу.
Дождь оказался не последним, и, хватившись внучки в очередной раз, бабушка нашла на двери не то, чтобы записку — транспарант: «Бабуля, ну не боюсь я грозы. Не выходи под дождь, простудишься. Скоро приду. Люблю тебя. Миль». И пониже, мельче: «Ну, куда я денусь?»
