Интернет был непредсказуемым. Его инновации не были централизованы в корпоративном кампусе. Это был целый новый мир.
Вот как ощутимо – и быстро – все изменилось. В 1995-м, когда я заканчивал свою работу в Borland, вы могли купить печатную книгу, в которой были перечислены все существующие интернет-сайты. В те времена было всего около двадцати пяти тысяч сайтов, так что объем книги не превышал бы сотню страниц. Но к марту 1998-го, когда мы с Ридом проводили наши мозговые штурмы в горах Санта-Крус, уже существовало около трехсот тысяч сайтов. К концу того же года их было миллион – и количество пользователей росло в сотни раз быстрее, чем число сайтов. Мы не были единственными, кто пытался найти новые способы монетизировать Интернет. Тысячи людей, подобных нам, искали правильный угол зрения, правильный продукт, правильный способ получить преимущества совершенно новой среды.
Я слышал о людях, называвших середину и конец 90-х в Кремниевой долине «эпохой иррационального восхищения». И я согласен с частью про восхищение. Кто не будет в восторге по поводу появления одной из самой революционной, полностью меняющей правила игры технологии в истории нашего вида?
Но иррационального? Не совсем. Восторг, который мы испытывали на заре эры Интернета, был совершенно рациональным. Мы были на краю зеленого поля – непаханого, несеяного. Поговорите с достаточным количеством предпринимателей и инженеров середины и конца 90-х, и то, что они расскажут вам, будет звучать так, словно взято прямиком из дневников Льюиса и Кларка[11]. Мы все ощущали себя первопроходцами накануне большой экспедиции, места хватало всем.
(Июль 1997: девять месяцев до запуска)
Через неделю после того как мы отправили по почте компакт-диск, я оказался во главе восьми человек в Cupertino Hobee с недоеденным огромным сэндвичем в руках. Недоеденные бургеры и хрустящая картошка-фри валялись на столе, сдвинутые в сторону, чтобы освободить место для папок, блокнотов и кофейных чашек.
Для непосвященных: Hobee не совсем хорошее место для еды. Это практически забегаловка: столы лепятся к стенам, ламинированные меню с изображениями блюд и никаких пятен на них, потому что после каждой смены те отправляются в посудомойку. Чашка кофе стоит два доллара, и ее можно доливать бесконечно.
Мы выбирали Hobee не за хорошую еду. И не ради того, чтобы сохранить нашу идею в секрете. На самом деле, секретность была последней среди наших забот. К тому времени я уже понял, что рассказывать людям о своей идее – это хорошо.
Чем больше людей узнают о моей идее, тем больше обратной связи я получу и тем больше узнаю о предыдущих провалившихся попытках.
Таким образом я шлифовал свое предприятие, и мои собеседники хотели присоединиться к компании.
Так почему Hobee? Расположение, расположение, расположение. Мы использовали карту, чтобы нарисовать равные круги вокруг дома Кристины в Фостер-Сити и моим домом в Скоттс-Вэлли. Когда эти два круга пересеклись, Бульвар Стивенс-Крик в Купертино оказался точно в центре. Не более получаса на машине для любого из нас.
Кто был любым из нас? Кристина, Те и, конечно, я. Эрик Мейер, наш временный технический директор, смотрит на свой чрезмерно пенистый капучино с галльским презрением. Борис и Вита Друтман, семейная пара из Украины, с жутким акцентом. И Рид, в тех редких случаях, когда он мог вырваться из офисов Pure Atria.
Нам приходилось встречаться в Hobee, потому что мы находились в странном промежуточном состоянии: на пути к тому, чтобы стать настоящей компанией, но без какого-либо офиса. Или денег, чтобы его арендовать. Кристина, Те и я все еще работали в Pure Atria, и было бы нехорошо, чтобы весь день в наши кабинеты входили и выходили люди, работающие на другую компанию. Так что мы выкраивали время после работы или в обеденный перерыв.
Кристина и Те проводили часы за исследованиями рынка и представляли нам результаты над салатами Кобб. «На прошлой неделе я посетила пятнадцать видеопрокатов и вот что я узнала», – могла сказать Те перед тем, как Кристина доставала свои наброски будущего сайта. Борис и Вита присоединялись к Эрику, обсуждая технические детали на языке настолько продвинутом, что я понимал только каждое второе слово. Я же обычно делал три вещи одновременно.
