– Значит, обиделся, – сказал Жильников, точно Валерий только что подтвердил это. – Это нехорошо. Цыкнули на тебя, и ты в сторонку. Обиделся. А мне по душе человек, который, если считает, что прав, свою правоту доказывает. Я вот знаю, например, одного коммуниста. Он настаивал на своей правоте – речь шла об отношении к товарищу по работе – и нескольким нечестным людям очень этим мешал. Они оклеветали его. Он был исключен из партии, но не опустил рук, доказывал свою правоту, и вот недавно его восстановили в партии, а клеветников разоблачили и наказали. Интересно, что такой человек сказал бы о твоей обиде, а? – И совсем неожиданно Жильников закончил: – Ты зайди сегодня после уроков к завучу.
Евгений Алексеевич принял Валерия в пустой учительской.
– Садитесь, Саблин, – сказал Евгений Алексеевич.
Валерий опустился на громоздкий клеенчатый диван, и завуч сел рядом с ним.
– Кого-то мне ваша фамилия напоминает, – сказал завуч. – Вы-то, наверное, не можете мне подсказать, кого?
– Не могу, – согласился Валерий.
Ему пришло вдруг в голову, что, может быть, завуч знал его отца. У Валерия не раз раньше мелькала мысль, что в жизни ему доведется, наверное, встречать людей, которые знали его отца. Неужели именно Евгений Алексеич?..
– Сообразил, – сказал завуч. – Мне ваша фамилия напоминает похожую: Саблер. Был такой красный командир в гражданскую войну. Слыхали когда-нибудь?
– Читал где-то, по-моему.
– Наверное, читали... Ну что же... Я с вами буду говорить не как завуч, а как член партийного бюро, которому поручена работа с комсомолом. Не хотите больше быть вожатым? Мне говорили, вы с душой начинали.
– Меня потом отстранили. Пионеры знают. Теперь, выходит, сызнова начинать? Мне после перерыва еще трудней будет...
– Но что же делать? Поработаете – станет легче, станет хороший отряд. Я хотел бы быть завучем в хорошей школе. А работаю, как знаете, в неважной. Однако, раз она такая, надо же ее сделать иной?
– Я не отказываюсь вовсе быть вожатым...
– Надеюсь. А правда, – спросил он вдруг, – будто вы сегодня заявили: «Я – не актив...»?
– Говорил. Так ведь...
– Вот хуже этого не придумать. Это лыко я вам, пока жив, всегда буду в строку ставить!
– Почему, Евгений Алексеевич? Я ведь Зинаиде Васильевне потому, что она... – И Валерий передал завучу свой последний разговор с Котовой.
– Все равно! – проговорил Евгений Алексеевич. – Какова бы ни была Котова, вы не могли так сказать о себе! Меня, Саблин, тоже отстраняли. На срок более долгий, чем вас. Но у меня перед назначением в вашу школу не было вопроса: «Что ж, начинать сызнова?» – который задаете себе вы.
Валерий молчал.
– Знаете, это простая вещь, но не все постигают: будущее, для которого мы живем, приближается не оттого, что проходит время, а только если мы – актив! Просто, верно?
– Да, – согласился Валерий, думая, как неудачно получилось, что его случайную, назло сказанную фразу – собственно, даже не его, а ляпуновскую! – завуч принял всерьез. Никогда он не желал так сильно обелить себя. Но не видел, как это сделать, не роняя достоинства.
В это время приоткрылась дверь, и показалась на миг голова Хмелика.
– Ко мне? – спросил громко Евгений Алексеевич.
– Нет... Я к нему вот... – ответил Хмелик, останавливаясь на пороге и бросая быстрые взгляды на Валерия, завуча и в коридор.
– А что такое? – спросил Валерий.
Хмелик нерешительно взглянул на завуча – тот присел к столу у окна – и вполголоса возбужденно заговорил:
– Стоим мы с Генкой... возле пионерской... Вдруг Тишков... А говорят, вы опять у нас... И мы...
– Ладно, сейчас, Леня, – прервал Валерий, обняв Хмелика за плечи и радуясь, что Хмелик за ним пришел. – Евгений Алексеевич, я пойду.
ОТЧИМ
Мне было семь лет, когда мои отец и мать расстались. Мать собиралась выйти замуж за человека, о котором я поначалу знал только, что фамилия его – Комиссаров. Затем я услышал, что у Комиссарова есть автомобиль, на котором он ездит на работу и с работы, в театр и в гости. Это его персональная машина. Он и сам умеет ее водить.
В то время я очень интересовался автомобилями, а разрыв между отцом и матерью не воспринимал трагически – оба они продолжали жить со мною и никогда при мне друг с другом не ссорились. Поэтому я спросил мать: