Как юристы они сделали все, чтобы их не обвинили в клевете, но моя работа была шедевром инсинуации. Она зародила достаточно сомнений в умах людей, чтобы разрушить репутацию противника. Оппонент моего отца потерял доброе имя и проиграет выборы.
Содеянное ужаснуло меня. Я использовал слова так же, как мой отец и дед: извратил их, чтобы причинить боль, обмануть, уничтожить человека. Я нарушил правила журналистики, исказил правду в угоду выгоде. Я ненавидел себя. И что еще хуже – ненавидел отца. Я позволил ему искусить меня и осквернить.
Когда на следующий день я ушел из дома, отец решил, что я поехал в университет на десять дней раньше. Вместо этого я записался на военную службу. Я не писал ему, пока не окончил курс подготовки молодого бойца и пока даже он или дед не могли что-либо изменить.
Несмотря на образование, я не хотел быть офицером. Я стал рядовым вместе с фермерами и сыновьями иммигрантов, надеясь затеряться среди этой массы.
Семь месяцев спустя, 6 апреля 1917 года, Америка вступила в Первую мировую войну. Армия послала меня и моих друзей служить во Францию в составе американского экспедиционного корпуса под командованием генерала Першинга. В День независимости США мы парадом прошли по Парижу, а затем нас послали в тренировочные лагеря, чтобы мы научились строить укрепления из мешков с песком и жить в траншеях, полных грязи. Вскоре мы столкнемся с такими условиями на Западном фронте.
Для борьбы с врагом нам выдали винтовки Спрингфилда калибра 0,3 миллиметра, но у меня не было оружия против отчаяния и разрушения. Не было защиты от реальности: земли, усыпанной обезглавленными трупами, словно искореженными куклами; городов и лесов, превращенных в руины и обугленные пни; голодающих детей. Я видел ужас уничтожения, видел трупы мужчин, которых я знал и любил и которые стали лишь безличными жертвами. Я знал, что мог бы бороться с происходящим, если бы написал о нем, превратив в нечто осязаемое. Но своими словами я уже совершил убийство и теперь вынужден был в полной мере испытать наказание за свое преступление.
Я буду замаливать свои грехи в битве при Сен-Кантене, Белло Вуде и во время Сен-Миельской операции.
На этом рассказ Гейба закончился. Это было очень печальное чтиво на ночь. События дня и повествование Гейба привели к тому, что ночью я не сомкнула глаз.
Наутро следующего дня я на цыпочках сошла вниз в кухню, чтобы приготовить кофе. Было прохладно, стояла идеальная погода для того, чтобы яблоки зарумянились, но при мыслях о приближающейся зиме я задрожала. Подложив в печку дров, я закрыла железную дверцу духовки, опять вспомнив историю Гейба.
Каждое утро он, лежа в комнате возле кухни, наверное, слышал лязг железной дверцы, и этот звук рождал в его душе болезненные воспоминания. Я припомнила, как однажды ночью Гейб мучился в агонии, плакал и просил отца о прощении. Я села за стол, и слезы навернулись мне на глаза: мне вспомнилось, как я покинула собственного отца. Тогда я тоже была в гневе.
В тот же момент дверь открылась и вошла тетя Батти. Поверх ночной сорочки на ней был надет канареечно-желтый свитер. Волосы тети торчали во все стороны.
Наверное, я выглядела такой же взъерошенной и заспанной, как и она, потому что тетя подошла, обняла меня и прижалась щекой к моим волосам.
– Я тоже плохо спала, лапочка, – сказала тетя Батти. – Всю ночь молилась за этого бедного парня, просила, чтобы Бог помог ему поступить правильно, не важно, с чем он борется.
Я поняла, что тетя до сих пор не знает всего о Гейбе, и не передала ей слова шерифа. Вчера я не могла заставить себя произнести это вслух. Но Гейб украл и сердце тети Батти. Она имела право знать правду о нем.
– Лучше присядьте, тетя Батти, мне нужно вам кое-что рассказать.
Она молча налила себе чашку кофе и села напротив, все размешивая и размешивая сахар в чашке. Я глубоко вдохнула, как это делал Гейб, прежде чем я начинала заливать его ногу йодом. Думаю, что, когда я произнесу эти слова вслух, откроются и мои раны.
– Шериф сказал мне, что Гейб использовал имя Мэтью, когда жил в Чикаго. Похоже, Гейб все знает о Мэтью: день его рождения, имена родителей и остальное. Я была уверена, что это Мэтью!
