За неделю до того, как мы пошли в цирк, у мамы начались кошмары. Она просыпалась, крича, что в комнате змеи, а по стенам ползут ужасные существа, и так сильно испугала меня, что у меня тоже начались кошмары.
Но в тот день, когда мы пошли в цирк, мама встала раньше обычного, налила себе стакан лекарства и сказала:
– Ты хочешь пойти в цирк, Сахарок?
Я никогда не забуду бархатный тембр ее голоса и немного протяжное произношение.
– А что такое цирк? – спросила я.
У мамы из глаз брызнули слезы. Она провела ладонью по моей щеке.
– Мой бедный сладкий Сахарок! Ты даже не знаешь, что такое цирк!
Мама отвернулась и зажгла сигарету, затем подошла к старому сундуку. Я любила дни, когда она открывала его и доставала свои прекрасные костюмы. Они были сшиты из мягкой шелковистой ткани, покрыты перьями и пайетками. В одном из ящиков мама хранила похожую на миниатюрную корону маленькую серебряную тиару, которая переливалась, словно покрытая бриллиантами. Когда мне было грустно или страшно, мама доставала корону и позволяла мне надеть ее. Тем утром она тоже ее достала и надела мне на голову.
– Мой маленький ангел, – прошептала она.
В одном из отделений ее сундука лежали ноты, уже пожелтевшие и рассыпающиеся от времени. Мамина рука дрожала, когда она рылась в сундуке, ища что-то. Я смахнула сигаретный пепел со страниц, боясь пожара. Когда мама не нашла того, что искала, в ящике, она начала копаться в другом и наконец вытащила стопку старых программок.
– Видишь? Это я, Сахарок, Иветт Дюпре – Поющий Ангел!
Я долго рассматривала изображение мамы в длинном блестящем платье. Ее медные волосы были собраны в высокую прическу, увенчанную тиарой. Пока мама не заболела, она была очень красивой.
Затем мама перевернула страницу программки, чтобы показать мне другие фотографии: улыбающийся мужчина в котелке с тростью, смешной человек с деревянной куклой в руках.
– Раньше я пела в цирке куплеты. Там я встретила твоего папочку.
Я кивнула, делая вид, будто поняла, но это было не так. Мама выдохнула дым и продолжила перебирать программки, пока не нашла одну, на которой была изображена группа мужчин, одетых в смешные одежды.
– Это Анри – твой папочка! Вот он, здесь… красавчик Анри Жерар!
Я прищурилась, желая лучше рассмотреть фотографию, но она была такой маленькой, что я не разглядела лица своего папы. Мама сделала еще глоток своего лекарства и уставилась вдаль. Ее лицо стало отрешенным, глаза – пустыми и темными, а губы – бескровными. Лицо мамы казалось безжизненным, и я испугалась. Иногда она даже не помнила, кто я.
Я коснулась ее руки и позвала:
– Мама!
Ее пальцы были ледяными, как батареи в нашей комнате.
Наконец мама посмотрела на меня, затем на программки, лежащие перед ней. У нее был такой вид, словно она только что проснулась и не знает, где находится и кто рядом с ней.
– Мама! – снова позвала я, потянув ее за рукав.
– М-м-м.
– Мы сюда идем? – Я указала на одну из программок.
– Нет, Сахарок, мы идем в цирк.
Она внезапно пришла в себя, вспомнила, что происходит, и опять начала перебирать программки, пока не нашла то, что искала. Эта программка была броской, надписи были сделаны красным цветом, вылинявшим и превратившимся в розовый.
Мама указала на фотографию.
– Видишь? Это слон, Сахарок! Знаю, раньше ты не видела слонов, но это просто невероятные животные! Смотри, какой крошкой выглядит женщина рядом с ним!
Голова слона была похожа на змею. Я испугалась.
– Он не съест меня?
– Конечно нет, Сахарок! Он тебя просто насмешит. Видишь этих клоунов? Они тебя тоже насмешат. Видишь мужчин, качающихся в воздухе на качелях, как обезьянки? И они тебя насмешат. Ты их полюбишь!
Мама сделала еще пару глотков лекарства, опустошая стакан. Затем села, затушила сигарету, и я прижалась к ней. Мама обняла меня очень крепко, крепче, чем когда-либо, и держала так сильно, словно, если выпустит, обязательно произойдет несчастье.
– Ты знаешь, что я люблю тебя, Сахарок, – прошептала она. – Ты знаешь, что я хочу быть хорошей мамой, но… ты же знаешь, я не совсем… здорова?
– Да, мама.
На самом деле она иногда была настолько слабой и так сильно шаталась, что даже не могла дойти до магазина на углу за едой и лекарством. На прошлой неделе мама упала, поднимаясь по ступенькам, и домовладелица долго кричала на нее.
