Мой первый телефон был большим и тяжелым с короткой антенной, торчащей сверху. На временной работе мне постоянно нужно было быть на связи, поэтому мне предоставили такое ультрасовременное оборудование. Это было за пару лет до того, как я купил собственный телефон. Я оценил дизайн и решился на компактную, противоударную, спортивную кнопочную модель.
Моей следующей моделью была «раскладушка». Этот телефон прослужил мне долго, и, несмотря на модные тенденции, я отказывался покупать новый. Прежде всего потому что для меня это был вопрос этики. С телефоном все было в порядке, и мне было сложно заменить то, что хорошо работает. Но я противился новой покупке еще и потому, что был прекрасно осведомлен, что еще мне может предложить магазин в будущем, если я вдруг сдамся.
Видите ли, моя жена купила себе смартфон. Я наблюдал, как он влиял на нее, и хотя знал, что это было «новой нормой» и что однажды я также захочу его приобрести, пока он был мне не нужен, ведь моя маленькая, простенькая модель все еще работала.
Когда моей жене исполнилось 40, мы с детьми сняли короткий фильм для вечеринки – слегка преувеличенную пародию на то, как она пользовалась своим iPhone. Первым делом утром рука с непреодолимой силой тянулась к волшебному девайсу, и это регулярно происходило на протяжении всего дня – вплоть до конца фильма: за завтраком, на скамейке в саду, в ванной…
Сейчас, когда я пишу эти слова, рядом лежит мой собственный смартфон, и я готов признать, что мне было бы очень трудно без него обходиться.
В августе мы с семьей отдыхаем в летнем дзен-лагере. Храм расположен на вершине горы, на высоте 800 метров, и верьте или нет, но телефон там вообще не ловит сеть. Первые пару дней у нас была настоящая ломка (а у моего сына она длилась первые пару недель). Наше ощущение времени постепенно менялось. Мы наслаждались моментами ничегонеделания, и в то же время ждали, когда зазвенит колокольчик, зовущий к столу. Мы сидели рядом с палаткой и читали. Мы восхищались стрекозами, которые скользили по глади реки, и любовались их великолепным окрасом. Мы отдыхали.
Смартфон нас манит. Он заполняет пробелы. Свободная минута становится минутой для Facebook. Там могут быть новости или смешные истории. Мы задаемся вопросом, ответил ли наш оппонент в Wordfeud[7]. И сколько лайков мы получили под постом, который только что выложили в Facebook. Может быть, пришли новые сообщения?
Громоздкий компьютер из не столь далекого прошлого теперь помещается в карман или небольшую сумку, светится и издает звуки.
Как и в случае с любым другим изменением, сначала вы понимаете, от чего отказываетесь. Но какое-то время спустя это становится настолько привычным явлением, что сложно представить, как могло быть иначе. Тот, кто дорожит тем, что было в прошлом, живет в другом времени и считается старомодным. Так чем же мы пожертвовали, с чем можно это сравнить? И влияет ли смартфон на гармонию серфинга по волнам времени?
Что мы теряем?
Мы теряем краткие моменты настоящей свободы. Но плохо ли это на самом деле? Те минуты, когда вы могли немного отвлечься от дел, теперь стали значимыми. Wordfeud и другие игры – это прикольно. С их помощью мы также контактируем с людьми. И новости важны. А Facebook – это общение.
Серферы по волнам времени рассматривают свободное время как возможность сделать перерыв, а также помнят о его предзначении: передышка – это отдых от умственной нагрузки. Поскольку она происходит именно в те моменты, когда мозг оставили в покое, и вам не нужно какое-то время что-либо делать, подсознание может вырваться на свободу и предложить свои варианты и выводы.
Если в свободную минуту вам все еще нужна концентрация, например при чтении газеты или при работе со смартфоном, то этого непосредственного общения с подсознанием не произойдет.