Ну, война и война. Судя по выпускам новостей, за минувшие пару дней дело к тому и шло. В прошлой жизни это событие вообще просквозило мимо меня, а сейчас зацепило. «От многих знаний многие печали». Это относится и ко мне, и к человечеству в целом. По мере развития технологий большие и малые конфликты в разных частях нашей планеты стали случаться чаще, чем ежегодные конкурсы красоты. Да и я сам знал сейчас о войнах на Ближнем Востоке немного больше того, чем об этом написано в Википедии.
Я вернулся в Питер из Зеленогорска, где в летних лагерях ВВМУ имени Фрунзе с треском завалил приёмный экзамен по физике. С группой таких же неудачников я трое суток ходил по городу, впитывал впечатления. И где мы только не ночевали за время этой экскурсии! На скамейках в окраинных скверах, в залах ожидания авто- и железнодорожных вокзалов. Добирали ночной недосып на детских сеансах кино. Если, конечно, там не было ничего интересного.
Попутчики постепенно разъехались по домам. Провожая последнего на мурманский поезд, я купил в привокзальном киоске справочник «Высшие учебные заведения Ленинграда». Открыв его на первой попавшейся странице, с удивлением обнаружил, что время приёмных экзаменов ещё не прошло и можно попробовать куда-нибудь поступить. Ближе всего к месту моей последней лёжки был ЛИВТ.
Первые сутки в общаге я отсыпался. Сосед вёл себя тихо, не беспокоил. Молча приходил, молча уходил. Даже имени своего не назвал. Моя кровать была у окна, его – у двери. А комнаты там – о-го-го! Можно сказать, я видел его издалека, но сразу запомнил и оценил, впервые в своей жизни сравнив человека с машиной.
На следующий день, в субботу, я смотался на Московский вокзал за своим чемоданом. На обратном пути заехал в Гостиный Двор, купил там гитару, которую давно присмотрел. С неё, пожалуй, наше знакомство и началось.
– Играешь? – спросил сосед.
– Учусь, – скромно ответил я.
– Ну, сбацай чего-нибудь о войне.
Я спел ему «Журавлей» – единственную песню, которую от и до мог исполнять перебором, и почти сразу «Любку». Уже на втором припеве он начал мне подпевать:
Любка, я по улице твоей пройду
В городе, где не был так давно.
В темноте я домик твой найду,
Тихо постучу в окно…
– Давай-ка ещё разок, – не то приказал, не то попросил сосед, когда я приглушил последний аккорд. – Меня Иваном зовут. А ты, если верить подписям на учебниках, Саня Денисов?
– Угу, – согласно кивнул я.
– Давай, Санёк, не робей, нормально у тебя получается.
Я пел и, честно сказать, удивлялся, что песню, которую в нашем городе исполняют на каждом углу, кто-то может не только не знать, но и ни разу не слышать. Это что ж получается: к нам завезли, а к ним ещё не успели? Иван сидел напротив меня на панцире пружинной кровати, ещё не обретшей хозяина, и молча смотрел в окно. Что-то творилось с его глазами. С утра они были покрыты тонким налётом льда, сквозь который просвечивала синева, теперь же потеплели, оттаяли.
С той самой минуты он взял надо мной шефство. Началось это так:
– У тебя куртка лёгкая есть? Одевайся, погнали со мной!
Мы спустились в метро, проехали с пересадкой несколько остановок. Вышли недалеко от Гостиного. Долго стояли в очереди у входа в пивной бар. Это почти на углу Невского, где магазин «Оптика».
Очередь в Питере всегда познавательна. Это ликбез для тех, кто не в курсе последних спортивных событий. Постоишь с полчасика и узнаешь, почему «Спартак» «унёс ноги» в позавчерашнем матче с «Зенитом», как получилось, что, пожертвовав пешку за качество в четвёртой партии, Спасский не вытер обувь об этого выскочку Фишера. Если надо, достанут газету, проведут указательным пальцем по жирной строке и опять завернут в неё солёную рыбу.
Иван отходил покурить. Я стоял, как учили, уткнувшись вспотевшим носом в спину высокого парня, за которым мы заняли очередь. Уже приготовился слушать, куда подевался Проскурин – бывший партнёр «Зины» по ростовскому СКА. Но кто-то толкнул меня в бок и то ли сказал, то ли спросил:
– Шмен в две руки?
– Что?! – изумился я.
– Подвинься тогда, дай пройти.
Худосочный пацан попрал меня острым плечиком и небрежно разрезал толпу, будто знал, что дверь для него тотчас же откроется. Наверное, блатной. А по виду не скажешь: невзрачная куртка, брючки из коричневого вельвета, дымчатые очки. В баре он надолго не задержался: постоял рядом со швейцаром, что-то сказал в глубину зала и вышел обратно.
