Минуло две недели. Мы покидали Камчатку и были уверены, что навсегда. Мебель и вещи загрузили в контейнер. Я успел проститься со всем, что мне дорого. Сходил на вершину сопки к заветному роднику. Съел пару побегов молодой пучи[31], вымыл руки с листьями мыльника. На лужайке у спортивного комплекса Тихоокеанского флота поймал трёх бабочек махаонов, чтобы сохранить их на память о городе, в котором и до сих пор не погасла частичка моего сердца. Естественно, сбегал в порт. Была почему-то уверенность, что море я больше никогда не увижу. Такое, как здесь, рабочее, настоящее.
До последнего шага по трапу мне почему-то верилось, что отец придёт нас провожать. Нет, не дождался. А я ведь был у него любимчиком. Во всяком случае, так говорила мать. Может, это и правда, только фильмоскоп он подарил Серёге, воздушное ружьё, фотоаппарат «ФЭД» – тоже ему. А мне только лыжи «Карелия», коньки-дутыши и велосипед «Школьник». Короче, любимчик, потому что похож на отца. По намёкам и недомолвкам в моём восприятии складывалась безрадостная картина: мама с братом – регулярная армия, а я перебежчик с вражеской территории.
Возможно, с учётом и этого мать приняла решение оставить меня у родителей, а Серёгу забрать с собой.
– Нам нужно уехать, – сказала она. – Ты с нами или останешься здесь?
То, что это семейный совет и всё решено без меня, я догадался уже по такой постановке вопроса. После ужина никто не вышел из-за стола, ждали ответа.
Спросила бы мама один на один, я точно выбрал бы Камчатку. А так… Стоило лишь взглянуть в бабушкины глаза, чтобы принять другое решение. Столько в них было надежды, любви и тревожного ожидания! Я понял, что обречён, и прошептал:
– Остаюсь. – Всё равно ведь уговорят.
От любимчика и перебежчика такого не ожидали. Взрослые приготовились к долгой осаде, перестроиться не успели. В мою сторону посыпались аргументы, заготовленные надолго и впрок. Дескать, работы по специальности мама нигде не нашла, нельзя, чтобы у неё прерывался стаж, ну и так далее. Несколько раз прозвучало слово «обуза». Это опять, надо понимать, я.
Матери было неловко, Серёге по барабану. Только бабушка с дедом были по-настоящему счастливы. Их нерастраченная родительская любовь обретала в моём лице надёжную точку опоры.
Я сидел, опустив голову, и думал о несправедливости жизни. Почему она устроена так, что хочешь не хочешь, а, делая выбор, обязательно приходится кого-нибудь предавать: или мать с братом, или отца, или дедушку с бабушкой? Неужели нельзя сделать так, чтобы все, кто любимы, были с тобой неразлучны?
Естественно, я Серёге завидовал. И завидую до сих пор. Тот, кто жил на Камчатке, не забудет её никогда. Там всё другое. Лето тёплое, ласковое, без одуряющей духоты и безумного пекла. Осень дарит такие краски, что больше нигде не сыскать. В лес заходишь, как в картинную галерею. А уж если зима, то на всю катушку. С буранами, сугробами выше крыши, когда столбик термометра стоит на одном месте потому, что ниже уже некуда. Вот только весна подкачала. Слишком долго её ждать.
Там и люди другие. Я два года отходил в школу и ни разу ни с кем не подрался. А здесь в первый же день настучали по дыне, чтобы не «гекал», а «хэкал». И стишок зачитали для памяти:
Гуси гогочут, город горит,
Каждая гадость на «г» говорит:
Гришка, гад, гони гребёнку,
Гниды, гады, голову грызут!
А Новый год? Вы встречали когда-нибудь Новый год не так, как привыкли: куранты отбили – и «до свидания – здравствуй», а крепко и основательно, как это делается на Дальнем Востоке? Мне один раз посчастливилось. В нашей квартире просто не нашлось места, куда можно было бы уложить меня и брата спать. Из комнаты в кухню через дверной проём тянулся праздничный стол. Он был настолько заполнен, что половину гостей я не знал и никогда раньше не видел.
Это неудивительно. Какие мои годы? Я к тому времени осваивал первый класс, а Серёга учился в четвёртом. Достаточно взрослые, должны соответствовать. И мы соответствовали: не звали без повода маму, не ссорились, не дрались, а по-честному делили подарки. Ведь от каждого гостя и нам что-то обламывалось.
