Жара начинала немилосердно карать. Я хотел уже сесть и напиться воды, хотя по опыту знал, что после воды никакой работы уже не будет, а начнётся круговорот жидкости в организме.
В Первой Синюхе (так назывался хутор, где в смутные времена произрастал мой личный гектар) был у меня для таких случаев подготовлен походный бивак с палаткой и спальным мешком. Когда было невмоготу, я шёл к заветной посадке, съедал свою пайку и заваливался спать. Или от скуки сочинял хулиганские стихи:
Если водки ты не нюхал
И всё время спал с одной,
В хутор Первая Синюха
Приезжай на выходной.
И потом, дождавшись вечерней прохлады, работал, пока видят глаза.
– Шабашим, – сказал дед, прикладываясь к фляге с водой, – пора червячка заморить да собираться до хаты. А то не успеем на похороны.
Мне, честно сказать, и не хотелось успевать. Застарелое чувство вины опять отдалось в душе фантомными болями. «Кому что написано на роду», – не раз говорила бабушка. Но я-то ведь знаю, что это не так. У Кольки Лепёхина тоже много чего было «написано».
Мы ели поплывшее сало с варёными яйцами и молодым чесноком, запивая всё это тёплой водой. Было необыкновенно вкусно, но вот настроение… Я чувствовал себя как перед той давней поездкой в кабинет Зинаиды Петровны за новой порцией боли.
Дома мы только-только успели ополоснуться. Я надел школьную форму, дед облачился в единственный свой костюм. Хочешь не хочешь – надо! Чувство долга – то, что разительно отличает «здешних» людей от моих необязательных современников.
У раскрытой настежь калитки курили степенные мужики. Гроб стоял в доме. В те годы было не принято выселять покойных на улицу, под навес. У изголовья стояла икона, горела свеча. Пацанчик будто спал. Был он причёсан по-взрослому, льняные послушные волосы обнажали высокий лоб. В скорбно поджатых губах застыло смирение. Дед положил на блюдце бумажный рубль, и мы вышли во двор. Там меня тут же перехватил Витя Григорьев. Рассказал, на правах завсегдатая, о текущем состоянии дел: оркестра не будет, «чтоб не тревожить», с утра приходил поп из недавно построенной церкви, но его прогнали взашей.
Одна из гримас того времени – воинствующий атеизм. Кондовый такой, половинчатый. Икону поставили, а попа на фиг не надо! Со служителями культа в те годы обходились сурово, но всё же по-божески. Единственного нашего батюшку зарежут во время службы в самый разгар демократии. Кто-то из блатных наркоманов проиграет его в карты.
Ждать оставалось недолго. Уже подошла грузовая машина с опущенным задним бортом. Во дворе засуетился распорядитель – человек, который лучше других умел соединять традиции христианства с социалистическим реализмом. В данном случае это был дядя Эдик, мотоциклист. Всем присутствующим раздали носовые платки, а причастным к выносу тела дополнительно повязали на предплечья левой руки белые полотенца. Нам с Витьком выдали по венку, и мы встали в живом коридоре, на пути от калитки к машине. Кузов уже был застелен домотканой ковровой дорожкой, вдоль бортов установлены две широкие скамьи. Это для близких родственников и ветхих старушек, которых не держат ноги. Все остальные пойдут пешком.
Первым мимо нас пронесли металлический памятник с наброшенным на звезду вафельным полотенцем. Потом проплыла крышка, оббитая красной материей, а следом за ней и покойник в гробике. До мостика, за которым живёт Витька, его несли на руках. Оркестра действительно не было. Не рвала душу музыка, на которую ложатся слова: «Ту-104 самый лучший са-молёт…»
Все пять километров машина медленно ехала по дороге, а траурная процессия шла пешком вдоль обочин. Пацана похоронили в дальнем конце кладбища, которое уже подпирали новые жилые постройки. Там же, где в прошлый раз.
На поминальном обеде мы с Витькой сидели рядом. Помимо кутьи был бабушкин борщ со сметаной, картошка-толчёнка с мясом, домашняя лапша с курицей, булочка и компот. Прощаясь, я отдал Витьке свой узелок с конфетами.
