Мне тоже не думалось, не читалось. Радио раздражало. Я встал и включил свет. Машинально взглянул на тусклую лампочку сквозь приоткрытые веки. И понял внезапно, что означает могильный крест. Это застывшее время. Оно безвозвратно закончилось для тех, кто под ним.
Я хотел записать эту мысль, открыл ящик комода, чтобы взять авторучку, и снова споткнулся взглядом о выцветший шрифт старой газеты. Как я уже говорил, она называлась «Трудовой путь» – печатный орган парткома, совпрофа и Исполкома города Армавира – бывшего административного центра Лабинской волости. Две ветхие страницы размером 35 на 52 сантиметра, изданные тиражом 500 экземпляров. Первый сигнальный номер от 1 июня 1922 года. Размеры я оценил профессиональным взглядом редактора, коим успел пробыть ровно четыре месяца.
С точки зрения построения фраз, обилия стилистических и пунктуационных ошибок, газетёнка была безграмотной. Да и язык того времени отличался от современного, прямо скажем, не в лучшую сторону. Официальные документы подобострастно копировались. Их, по всей видимости, просто боялись править. Чего стоит только один наезд первых руководителей на «все Исполкомы и Сельсоветы» с требованием «немедленно перевести в адрес редакции восемьсот тысяч рублей – стоимость подписки за месяц». Чуть ниже имелась приписка петитом: «Учитывая тяжёлое материальное положение комитетов, редакция согласна принимать оплату натурой».
Над всем этим можно было бы посмеяться, если бы не правда. Скучная правда без знаков препинания, похороненная ныне в архивах, под кипами более важных дел.
На первой странице целиком размещался «Доклад комиссии по проведению „двухнедельника“ (слово-то какое!) по проверке работ помощи голодающим» за № 1436 от 10 мая 1922 года. В скобках указывалось, что вышеуказанное мероприятие спущено сверху согласно циркулярного распоряжения Армпомголода за № 29 от 18/IV.
Текст лучше не трогать. Отредактировать не получится, а смысл исказить – запросто. Итак:
«1) Работу Компомгола начал с 16 августа 1921 года. За весь период существования Комиссии беженцев прошло около 80 000, из коих зарегистрировано по районам 69 569 человек, кои и стоят на учёте. В станице Лабинской находится зарегистрированных по кварталам 636 человек детей, по детским больницам и гражданам станицы Лабинской – 157.
2) Меры по борьбе с голодом принимаются согласно циркулярного распоряжения Армпомголода от 24.IV.22 г. за № 30. Берутся процентные отчисления с частных хлебопекарен по 1 фунту с одного пуда и государственных – 1/2 фунта с одного пуда. С мельниц – 1/2 фунта с одного пуда. С предприятий, как то: маслобойных заводов, профсоюзы рабкопа „Пищевик“ – получаются 5 % и 2 % отчисления.
Участие населения в помощи голодающим никак не проявляется. Вся помощь населения выражается в принудительной раздаче детей по гражданам комиссией.
4) За всё время существования компомголода собрано: 2143 пуда 12 ф. продуктов (разнородных). Из них отослано в Царицын 629 п. 19 ф. Сдано в Заготконтору 1214 п. 22 ф. Имеется на складе Компомголода масла 17 п. 37 ф. и хлеба 32 1/2 ф. Деньгами поступило 112 583 987 руб. Израсходовано на жалование сотрудникам Помгола 2 702 352 руб. Сдано в приходно-расходную кассу 4 792 564 руб. Израсходовано на нужды Компомгола как то: постройку, рытьё могил, нужды беженцев – 70 764 071 руб., и имеется в наличии 10 000 000 руб. мелочью от одного рубля до 100 руб.
5) Лозунг „Десять сытых кормят одного голодного“ проводится в жизнь по мере сил и возможностей…»
Такие вот перлы. Честное слово, если нечто подобное запустили бы в тираж журналюги моего коллектива, я бил бы ногами корректора.
Другие материалы впечатлили не меньше:
«ПОСТАНОВЛЕНИЕ № 6
Исполкома ст. Лабинской по Земельным Отделам.
§ 1. Приказ от 18 ноября 1920 г. за № 8 Ревкома ст. Лабинской по Земотделу остаётся в силе: земля на низу подлежит к обсеменению кубанкой[51], яровыми, ячменём, овсом; не разрешается сеять кукурузу, просо, семяна, картофель, гаолян-тростник, коноплю, лён, клещевину, бахчевые и все остальные злаки, вызревающие после пшеницы и ячменя.
