— Так вот, директор. Дело-то серьёзное. Чайники нам нужны.
Сказанное им прозвучало для меня неожиданно, и я переспросил:
— Кто? Кто?
Начальник, который Ступенькой Выше, недовольно поморщился.
— Не кто, а что. Чайники. Займись-ка этим делом всерьёз. И не тяни. Есть приказ, обязывающий лично тебя в трёхмесячный срок… Ну, конечно, разъясни своим людям роль и значение и так далее. Установи объём изделия, выбери форму, материал, прикинь калькуляцию, набросай технологию. Словом, действуй! Поступай, как считаешь нужным.
— Самостоятельно?
— А как же ещё?
— Я думал…
— Ты о чайниках думай. И решай. А иначе кто за тебя работать будет? Дядя? Ох, никак не могу приучить подчинённых к самостоятельности. Пойми: в свете подписанного приказа производство чайников… Короче с первыми намётками — ко мне!
— К вам?
— А к кому же ещё? Кто утверждать будет, как дальше поступать?
— Вы сказали: поступай, как считаешь нужным.
— Правильно! А что — советоваться ты считаешь не нужным? И согласовывать тоже ненужным считаешь?
Помня наказ «не тянет», я позвонил начальнику, который Ступенькой Выше, на следующий же день. Образец у меня уже был: я принёс его из дома.
Все, кто приходил ко мне в гости, неизменно обращали внимание на аппетитный пузатый металлический чайник. Спрашивали, откуда он у меня. Отвечал:
— В командировке по случаю купил. На Камчатке. А производство таллинское.
Выпивая по пятой чашке, гости приговаривали:
— Побольше бы таких чайников!
… Секретарь начальника, который Ступенькой Выше, соединила меня с ним не сразу, и в течение довольно длительного времени я слышал в трубке: «Он не может, у него народ», «заперся один и просил ни с кем не соединять», «сегодня обещал, но не твёрдо», «он в запарке», «он в цейтноте».
А однажды секретарь добавила доверительно:
— …и кажется даже, немножко в трансе. Он так устал!
Именно в этом отсутствующем состоянии — в трансе — я и застал наконец начальника, который Ступенькой Выше.
— Я насчёт чайника…
— Чайника?? Какого чайника? Ты что? Ты о чём?
— Так мне же приказывали…
— А-а-а-а! Да-да! Забыл. Зашился. Было такое. Было. Вспомнил. Ну-ну! Какой он?
— Форма у него…
— Нет-нет. Ты сначала про содержание. Что главное у нас?
— Содержание — вода, — ответил я. — Вернее, содержимое.
— Так, так… Какая вода?
— Пресная. Не морская.
— Пресная? Ясно.
— И сначала она сырая, холодная. Потом — кипяток.
— Понятно. Понятно. Нагревается, значит… А скажи мне, директор, дудочка куда у тебя загнута?
— Вверх.
— Вверх?
— Да. Вверх. Вниз у чайников не бывает. Вниз — это у самоваров. Краники.
— А у тебя, значит, дудочка?
— Дудочка.
— И какая она?
— Прямая.
— Может, лучше волнистой сделать? Вот так. А что с ручкой?
— С ручкой? Она металлическая, с деревянными накладками.
— А нельзя ли без накладок? Но погоди-погоди, мы ушли в сторону. Ты увёл меня своими ручками-дудочками. Вернёмся к главному — к содержанию. Вода, говоришь? В каком количестве?
— Три литра.
— А не много? Это на сколько же. человек? Это же водянку можно получить. Нет, нет. Хватит двух.
— Два с половиной, а?
— Ну, куда ни шло, уступлю, А больше позволить, сам понимаешь, не могу. И вообще так, на ходу серьёзные дела не разбирают. Ты подготовь вопрос. Мы тебе назначим время, когда будем слушать.
Потом у начальника, который Ступенькой Выше, опять «был народ», снова он «запирался», но в конце концов меня «слушали». И начальник, который Ступенькой Выше, твёрдым голосом сказал:
— Даю своё добро.
Я ликовал.
— Значит, с чайниками порядок! Значит, теперь всё на мази! Значит, можно запускать! Значит…
Выслушав мои восторги, начальник, который Ступенькой Выше, сказал ещё более твёрдым голосом:
— Ничего это не значит. Это значит, что я не возражаю и вопрос пойдёт дальше — к начальнику, который Двумя Ступеньками Выше.
От начальника, который Двумя Ступеньками Выше, вопрос понесли к начальнику, который Тремя. От того, который Тремя, потащили к тому, который Четырьмя. А от того, который Четырьмя…
Чайник становился то меньше, то больше, то выше, то ниже. То уже, то шире. Дудочка была то мини, то макси. То прямая, то гнутая. То в одну сторону, то в другую. И с ручкой разное происходило.
