Граф де Монлюкар(нерешительно). Пожалуй, да…
Эдмон. А сегодня вы мне отказываете только потому, что вам не позволила ваша газета!.. Но вы же сами знаете, что я это заслужил, в глубине души вы это сознаете, вы это понимаете…
Граф де Монлюкар(в замешательстве). Разумеется, мой дорогой… Я знаю, что вы обладаете известными достоинствами, и я готов сказать об этом во всеуслышание… Готов кричать об этом… между нами… Но поймите: бывают такие обстоятельства… Вы бы на моем месте тоже растерялись… Эту газету издают мои друзья… Она настроена ко мне благожелательно… Сам я ничего для этого не делал… Но, так или иначе, издатели относятся ко мне хорошо… И я не хочу с ними ссориться, а ведь открыто поддержать человека, на которого они нападают, значит самому подвергнуться нападкам… Между тем я стою от всего этого в стороне, я свободен и независим!
Эдмон. Хороша независимость!.. А сами благоговеете перед газетной заметкой!.. Хороша независимость!.. А у самого не хватает смелости остаться при своем мнении!
Граф де Монлюкар(с гордым видом). Милостивый государь!.. Вот мои правила, от которых я никогда не отступлю: я не признаю никаких интриг, никаких происков, я добиваюсь всего сам, без посторонней помощи, я не гоняюсь за голосами, а главное, не надоедаю людям, которые мне в этом решительно отказывают.
Эдмон(вспылив). Милостивый государь!..
Граф де Монлюкар кланяется Эдмону и уходит налево.
Эдмон, Оскар Риго.
Оскар(останавливает его). Эдмон, здравствуй! Куда ты бежишь?
Эдмон. Оскар Риго!.. Старый товарищ!
Оскар. Ну да, конечно! Коллеж Карла Великого! Я всегда был там последним учеником, а ты два года подряд переходил с наградой! Да, брат, судьба изменчива, по школьным успехам судить о людях нельзя. (С расстроенным видом пожимает ему руку.) Бедняга! Мне уже известно о твоей вчерашней неудаче в суде!
Эдмон. Почем ты знаешь? Кто тебе сказал?
Оскар. Знаю из газеты… Она на другой же день дает подробнейшие отчеты. Ну, ничего! Нынче упал, завтра встал. Ты еще свое возьмешь. А как ты поживаешь? Что поделываешь? Мы с тобой не виделись со школьной скамьи.
Эдмон. Да, люди легко теряют друг друга из виду. К тому же ты уехал к себе на родину.
Оскар. Но когда я вернулся в Париж, я надеялся встретиться с тобой у моей прелестной кузины, графини де Мирмон. Говорят, ты прежде у нее бывал, а последнее время глаз не кажешь.
Эдмон. Времени нет… Я очень занят.
Оскар(со смехом). Занят!.. Пай-мальчик!.. А по какому случаю ты у Монлюкара?.. Ведь он у нас ученый!.. Уж не заниматься ли ты к нему пришел?..
Эдмон(собирается уходить). Нет, я к нему по личному делу, но у меня ничего не вышло. Мне теперь остается одно: утопиться.
Оскар(пристально на него смотрит). Да ты с ума сошел!.. Я к твоим услугам… Я богат… Мой отец – он по-прежнему промышляет дровами в Вильнёв-на-Йонне – не отказывает мне ни в чем… Если тебе нужны деньги, я дам взаймы, а ты выдашь мне вексель… Какие могут быть счеты между друзьями?..
Эдмон(пожимает ему руку). Благодарю! Но меня огорчает другое!
Оскар. Что же именно?
Эдмон. Мне не везет в жизни.
Оскар. Странно! А мне всегда везет… Я даже не понимаю, как это может не везти…
Эдмон. Для везенья нужно или большое счастье, или большой талант.
Оскар. Да нет же!.. Это выходит непроизвольно, само собой. Я палец о палец для этого не ударяю… Сам не знаю, как это получается, но только все у меня идет как по маслу, все мне удается!..
Эдмон. В самом деле?
Оскар. Я не стану говорить об адвокатуре. Хотя я и там преуспел, но я с ней окончательно расстался – меня влекут другие занятия, они мне больше по душе.
Эдмон. Какие же?
Оскар. Разве ты не знаешь?.. Я написал книгу стихов.
Эдмон. Ты?
Оскар. Нынче все пишут стихи!.. Вдохновение снизошло на меня в одно прекрасное утро, за завтраком… И я написал «Катафалк. Погребальные стихи Оскара Риго».