Пуассон(сидит у стола, направо). Судьба!
Принц(в сторону, взволнованно). Скорее! Надо расспросить Пенелопу. (Шепотом, аббату.) Пойду, аббат, займусь нашим делом.
Аббат. Чудесно! Где же мы встретимся?
Принц. Здесь, после третьего акта.
Аббат. Хорошо!
Мишонне. Пожалуйте, мадемуазель Жувено. Пожалуйте, господин Кино.
Актрисы уходят через левую дверь на сцену.
Кино(которого Мишонне торопит). Иду, иду. (Пропуская аббата, с которым он встретился у левой двери.) Прошу, господин аббат, прошу.
Аббат. Прошу, ваше турецкое превосходительство.
Оба уходят.
Принц(в сторону, направляясь к двери справа). Крошка Пенелопа никогда не внушала мне доверия; в театре уже одно ее имя не сулит ничего хорошего[116]. (Уходит.)
Адриенна (сидит слева), Мишонне.
Мишонне(смотрит на Адриенну, которая опять повторяет шепотом роль). Подумать только: она так расположена ко мне, а я целых пять лет все никак не решусь ей признаться… Дело объясняется просто: она – сосьетерка, а я – нет. Она молода, а я уже нет. Но сегодня, мне кажется, день неудачный. Отложим на завтра. Однако завтра я буду еще старше. И ведь она ничего не любит… кроме трагедии. (Направляется к Адриенне, стараясь приободриться.) Ну же! (В смущении подходит к ней.) Повторяешь роль?
Адриенна. Да.
Мишонне(смущенно). Кстати, о роли… Если только я тебе не помешаю… Я так давно играю роли наперсников и выслушиваю всякие признания… А ведь и у меня есть кое-что, в чем…
Адриенна(с любопытством). Мне признаться?
Мишонне. Вот именно. Помнишь моего двоюродного дядюшку, лавочника с улицы Феру?
Адриенна. Как же.
Мишонне. Так вот – бедняга на днях умер.
Адриенна. Вот горе!
Мишонне. Конечно, конечно, горе! Но он завещал мне целых десять тысяч турских ливров.
Адриенна. Вот счастье!
Мишонне. Да не такое уж счастье! Потому что у меня никогда не бывало таких денег, я прямо-таки не знаю, что с ними делать, и это не дает мне покоя.
Адриенна(улыбаясь). Вот горе-то!
Мишонне. Да не такое уж горе, потому что теперь у меня возникла идея, которая, не получи я наследство, пожалуй, так и не пришла бы мне в голову… Я имею в виду: не жениться ли мне…
Адриенна. Превосходная мысль… (Вздыхает.) Если бы и мне тоже…
Мишонне(радостно). Ты не имела бы ничего против?
Адриенна. А разве вы не заметили, что с некоторых пор все они твердят: талант Адриенны совсем изменился.
Мишонне(живо). Это совершенно верно. Твой талант все растет. Никогда еще ты не играла Федру, как третьего дня.
Адриенна(взволнованно, с удовлетворением). Правда? В тот день мне было так тяжело! Я была так несчастна! (С улыбкой.) Не каждый вечер выпадает такое счастье!
Мишонне. А что случилось?
Адриенна. Ходили слухи о сражении… и не было никаких вестей… я думала: он ранен… убит, быть может. О, весь страх, всю боль, все отчаяние, которые может вместить сердце, – я все это поняла, все выстрадала… Теперь я могу все это выразить, а главное – радость… Я вновь увидела его!
Мишонне(вне себя). Что я слышу? О небо! Ты влюблена в кого-то…
Адриенна. Как скрыть это от вас, от вас, моего лучшего друга!
Мишонне(стараясь взять себя в руки). Но… как же… как же это случилось?
Адриенна. Это случилось у подъезда Оперы, после бала[117]. Несколько молодых офицеров вздумали преградить мне дорогу к моей карете. Они, вероятно, возвращались с веселого ужина, от которого рассудок их несколько помутился – а то кто из них решился бы оскорбить женщину? Но тут некий молодой человек, мне незнакомый, воскликнул: «Господа! Это мадемуазель Лекуврёр. Расступитесь!» Когда же мои недруги – их было четверо – ответили на это приказание взрывом хохота, мой таинственный покровитель мгновенно и с необыкновенной силой одним ударом свалил в разные стороны двух противников, взял меня на руки, донес до кареты и опустил на подушки. В это время офицеры, поднявшись с земли, прибежали со шпагами в руках: «Сударь, я требую сатисфакции!» – «К вашим услугам». – «Начните с меня!» – «С меня!» – «С кого вам угодно начать?» – «С обоих!» – ответил он и стал наступать сразу на двоих. Я вскрикнула, а он мне сказал: «Не беспокойтесь, мадемуазель. У вас будет ложа первого яруса. А мы с вами, господа, – на сцену!» Что же вам еще сказать? Меня объял ужас, и все же я не могла оторваться от этого зрелища… Если бы вы только видели, как он встречал острия четырех шпаг, направленные против него! Его рука, его взгляд выдавали в нем героя. Он не только не отступал, а, наоборот, подзадоривал, вызывал их. Он как бы говорил:
