Артистическое фойе театра Комеди Франсез; слева – две двери, ведущие на сцену; между ними – зеркало с канделябрами. В глубине – большой камин, на нем бюст Мольера; перед камином – кресла, расставленные полукругом. Справа – две двери, ведущие в зрительный зал. В углах – бюсты Расина и Корнеля на колонках. На средней стене, над камином и по обеим сторонам от него – портреты Барона[106], Шанмеле[107] и других актеров.
При поднятии занавеса мадемуазель Жувено, одетая в костюм Затимы[108] из «Баязета», стоит перед зеркалом и поправляет прическу; подальше – мадемуазель Данжевиль, в костюме Лизетты[109] из «Безумств любви», сидит, беседуя с молодым вельможей, который стоит немного позади, опершись на ее кресло; в глубине, перед камином, стоит и сидит несколько актеров, занятых в «Баязете» или в «Безумствах любви». Мишонне переходит с места на место, отвечая на вопросы актеров, справа, за столом, Кино в костюме визиря Акомата[110] и Пуассон в костюме Криспина играют в шахматы, несколько актеров прогуливаются по фойе, беседуя или повторяя роли.
Мадемуазель Жувено, мадемуазель Данжевиль, Мишонне, Кино, Пуассон.
Жувено. Мишонне, где у вас румяна?
Мишонне. Здесь, здесь, мадемуазель, в ящичке.
Пуассон. Мишонне!
Мишонне. Что угодно, господин Пуассон?
Пуассон. Хороший сегодня сбор?
Мишонне. Еще бы! Адриенна и Дюкло впервые обе играют в «Баязете»! Больше пяти тысяч ливров!
Пуассон. Черт возьми!
Данжевиль. Мишонне! Когда начнется вторая пьеса, «Безумства любви»?
Мишонне. В восемь, мадемуазель.
Кино. Мишонне!
Мишонне. Что угодно, господин Кино?
Кино. Не забудьте про мой кинжал.
Мишонне. Нет, нет. (В сторону.) Только и слышишь: «Мишонне! Мишонне!» Ни минуты покоя! А кто виноват? Сам я виноват. Сам взялся за всем следить, вплоть до аксессуаров; сам не спал бы ночь, если бы собственноручно не вручил Ипполиту[111] шпагу, а Клеопатре змею[112]. Раздавать каждый вечер рубиновые диадемы и кошельки, полные червонцев… и получать полторы тысячи ливров жалованья в год! Что за ирония! Вот если бы они приняли меня в число сосьетеров… От этого, разумеется, тоже не разбогатеешь, зато было бы хоть звание. Я стал бы подписываться: Мишонне, член Комеди Франсез. А пока что я только первый наперсник в трагедиях и главный режиссер, другими словами – я обязан выслушивать трагические тирады да исполнять любые поручения.
Жувено. Адриенна будет играть в бриллиантах?
Данжевиль. Которые ей подарила королева?
Жувено. Да, по ее словам.
Мишонне. Эти бриллианты создали ей немало врагов!
Жувено. Подумаешь! Получить в подарок бриллианты не так уж мудрено…
Мишонне(сквозь зубы). Таким-то, как вы, – конечно. А вот нам, живущим на жалованье, или тем, у кого ничего нет, кроме заслуг…
Жувено(гордо). Что вы хотите сказать?
Мишонне. Ничего, мадемуазель, ничего! (В сторону.) Ах, не будь ты сосьетеркой, не нуждайся я в тебе, чтобы самому стать сосьетером, – уж и ответил бы я тебе! Никто не сказал бы, что мне не хватает язвительности и остроумия!
Кино(важно). Шах и мат! Да куда уж вам, приятель.
Пуассон. Что это, господин Кино! Ты начал обращаться ко мне на «вы»?
Данжевиль. Это непочтительно!
Пуассон. Что ж поделать! С тех пор как мадемуазель Кино[113], его сестра, а наша товарка, вышла замуж за герцога де Невер, он воображает, что и сам стал герцогом и пэром. Скажи, положа руку на сердце, тебе хочется, чтобы я называл тебя «ваша светлость»?
Кино. Перестань! Скоро начало?
Мишонне. Будьте покойны, я предупрежу вас вовремя. Я все равно что часы.
Жувено. Часы, которые никогда не отстают.
Мишонне. Совершенно верно! Малейшее нарушение расписания выбивает меня из колеи, а дни, когда нет спектакля, для меня дни, просто вычеркнутые из жизни.