Я вытер распухшие от горячей воды руки и подсел к столу с еще влажным стаканом.
— Открой и мне бутылку, — сказал я Андре.
— Что это с тобой?
Он перестал скручивать сигарету-самокрутку и удивленно уставился на меня своими покрасневшими глазами.
— А что?
— Ты с кем-нибудь подрался?
— С чего ты взял?
— А ты погляди на себя.
В кухне не было зеркала, поэтому я взял только что вымытый нож и поднес его к лицу. Теперь все стало ясно. Под одной ноздрей краснела узкая полоска, в усах запеклась кровь. Я потер их указательным и большим пальцем; запекшаяся кровь на ощупь была похожа на клей, которым я приклеивал фотографии.
— Кровь опять пошла.
Весь вечер я чувствовал себя неважно, кожа казалась мне сухой, горячей, как будто она была мала мне по размеру. Вероятно, у меня поднялась температура. И вот снова это проклятое кровотечение.
Андре испытующе смотрел на меня, словно ждал объяснений.
Тут зазвонил телефон.
— Привет, милый!
Ида.
— Слушай, ты где пропадаешь?
— Я? — Ида помедлила. — Я осталась во Фрибуре.
— Что? Почему? Что случилось? Опоздала на поезд?
Опять маленькая, почти незаметная пауза.
— Знаешь, я не приеду на эти выходные в Базель.
Голос у нее был серьезен.
— Но почему? И почему ты говоришь об этом только теперь?
С тех пор как Ида записалась на курсы, где она готовилась к поступлению на факультет психологии, поскольку ее венгерский аттестат зрелости не признавался в Швейцарии (можно подумать, будто подлинное образование дают только на родине Песталоцци с ее двадцатью шестью различными школьными системами — по одной на кантон и полукантон), она на протяжении всех четырех месяцев приезжала ко мне каждую неделю, не считая единственного раза, когда она праздновала рождество со своей группой, но тогда Ида сообщила мне об этом за несколько недель и почти попросила разрешения.
Я догадался, что она готовит мне неприятный сюрприз, и прикинулся бестолковым:
— Надо готовиться к экзаменам?
— Да, но дело не только в этом. — Ида не любила уверток и отговорок. — Мне не хочется тебя сейчас видеть. Может, нам вообще лучше некоторое время не встречаться.
Ну вот, сказано вполне откровенно, теперь не было смысла разыгрывать из себя простака.
— Это из-за позавчерашнего разговора?
Мы поссорились по телефону из-за ребенка, которого я не хотел. Ребенок! У меня мурашки бежали по коже от одной лишь мысли о том, что через месяцев восемь я мог бы стать отцом маленького крикуна — Тибора или Золтана, которого мне пришлось бы кормить последующие двадцать лет.
— Ида, сейчас мы не можем позволить себе ребенка. В октябре ты начнешь учиться. А если мы поженимся, тебе откажут в стипендии. Значит, надо раскошеливаться мне.
— Ты всегда думаешь только о самом себе и о деньгах.
— Конечно, ведь мне же их зарабатывать!
— Я живу не на твои деньги, — гневно отрезала она.
— Пока нет, слава богу! Но будет ребенок — понадобится квартира побольше, тебя снимут со стипендии. Как ты все это себе представляешь? Тогда мне придется идти на полную ставку, просиживать в этой чертовой конторе все пять дней в неделю.
Андре тактично прикрыл кухонную дверь, чтобы не слышать нашей размолвки. Мне бы хоть немного его суровости, с какой он относился к своим многочисленным и быстро сменяющимся приятельницам.
— У нас на курсах учатся несколько человек с детьми.
— Женщины?
— Нет, мужчины.
— То-то и оно. Жена у него сидит дома с ребенком, а потом полдня работает. Но ты ведь этого не хочешь. А?
— Не кричи на меня, Мартин. — Голос у нее был грустный, но решительный. — У меня кончаются монетки, я не могу больше разговаривать. Пока.
— Может, я позвоню?
— Нет, не стоит. Szia.[34]
— Но нам же надо…
В трубке послышался щелчок, потом наступила тишина. Положив трубку, я сел на краешек кровати. Szia — так прощаются по-венгерски. О чем еще говорить? Ей хочется ребенка, и ей хочется учиться. Пожалуйста, только без меня! Упрямо вскинув подбородок, я распахнул кухонную дверь и рухнул на стул.
Андре уставился на меня с едкой усмешечкой, а я взял бутылку пива, поднес ее ко рту и сделал добрый глоток.
— Нечего скалиться, — рявкнул я.
— Не переживай, Мартин. Все пройдет.