Входная дверь рывком распахнулась.
На пороге возникли не Ида, не Габор и даже не некий детектив.
Широким пружинистым шагом в кухню вошел Андре.
— Здорово, старик. Как дела?
Мы познакомились с ним в гимназии, которую я бросил незадолго до экзаменов на аттестат зрелости; он был на три года младше меня, но, как говорится, из молодых да ранних — этот шестиклассник отбил у меня девушку. С тех пор он называл меня «стариком».
Ну, перед ним-то можно не стесняться беспорядка на столе и остатков поспешно импровизированного ужина. Бумажные обертки, еще блестящая от масла салатница, банка с плававшими в мутном рассоле оливками (как ни облизывай вилку, это все равно не поможет), небрежно смятый тюбик горчицы (Ида никак не может научиться аккуратно выдавливать тюбики), яичная скорлупа, вчерашний номер газеты «Тагес-анцайгер» с объявлениями о поисках или предложении работы, хлебные крошки, сахарница без крышки, почта последних трех дней, канцелярские скрепки, кассеты…
Черт возьми, как это другие ухитряются всегда поддерживать у себя дома порядок?
К счастью, Андре был не из тех, кого мог бы смутить подобный хаос; он и сам жил в маленькой однокомнатной квартире, по которой раз в три месяца, не чаще, проходился позаимствованным у кого-то пылесосом. Прежде чем сесть у него на софу, скорее всего подобранную на свалке, я, чтобы не напороться на пружину, аккуратно ощупывал сиденье ладонью, опасаясь при этом хлопать, иначе подымешь облако пыли. Андре всегда ютился в таких закутках, ему вообще было бы довольно охапки сена. Он был единственным моим знакомым, кто имел всего две пары брюк.
Пока я составлял посуду в мойку и пытался расчистить на столе хоть немного свободного места, он сел на неудобный дешевый стул, вытянул свои длинные ноги и принялся листать газету. Движениями гибкого и мускулистого тела он напоминал тигра, отправившегося на поиски добычи. Совсем не удивительно, что моя школьная подружка отдала ему предпочтение…
— А ведь газета-то вчерашняя, — недовольно проворчал Андре.
Я кивнул и пустил струю горячей воды на грязную посуду. Газовая горелка над мойкой пыхнула, будто сопло реактивного авиалайнера.
К грубоватым и довольно эгоистичным выходкам Андре я давно уже привык. Он не раз заваливался ко мне нежданно-негаданно вечером, когда я, уютно усевшись перед телевизором, потягивал бургундское; он брал стакан вина, пробовал его и, причмокнув губами, брюзжал: «Переохладил»! На него не угодишь даже «Помаром» 1969 года, бутылку которого я приберегал для себя, чтобы выпить одному. Ида в вине не разбиралась, поэтому хорошее вино я припасал для себя. Вообще-то Андре не ждал, что я буду угощать его вином, но, когда я это делал, он считал необходимым высказать свое мнение напрямик. Он говорил, что в жизни ему ничего не доставалось даром, поэтому он никому ничем не обязан. Если же его приглашали, например, в гости, то он видел в этом лишь нормальное проявление то ли небесной, то ли социалистической справедливости.
— Что будешь пить?
Предложи я ему минеральной воды или «Вдову Клико», он в любом случае ответил бы лишь: «Ну ладно, давай стаканчик…»
Андре прищурил глаза, разглядывая, что у меня было выпить. Вероятно, он вновь вставил контактные линзы, к которым тщетно пытался привыкнуть вот уже два года.
— А пиво у тебя есть?
Я мотнул головой назад.
— Вон там на буфете.
В коробке оставалось еще три бутылки пива.
Андре с сомнением поглядел на них.
— Почему ты не ставишь пиво в холодильник?
— Не люблю холодное пиво. Оно плохо действует на мочевой пузырь.
— Да? — Он отодвинул стул и выпрямился. — А где открывалка?
Похоже, сегодня он был в особенно скверном расположении духа. Да и у меня после дневной суеты настроение было не лучше, потому я ничего не ответил — пусть поищет открывалку сам — и домыл стаканы. Теперь хоть посуда чистая. Впрочем, когда Ида приедет, она все равно отчитает меня за то, что квартира не убрана. На балконе стояла целая корзина грязного белья. Всякий раз в выходные дни — одно и то же, половину времени, когда мы могли бы побыть вдвоем, — мы проводили либо в прачечной, либо с пылесосом.