— Эти фотографии уже у Бальца.
— Нужно написать к ним текст.
— «Как сделать из одного стола два», так, что ли?
Вернер рассмеялся.
— Во всяком случае, хорошо бы обыграть какую-нибудь народную мудрость. Вроде «Каждый сам кузнец своего счастья».
— Тогда уж лучше: «Если в доме есть топор, то не нужен плотник».[30]
— Да, если бы Шиллер был сегодня жив, он сочинял бы рекламные тексты.
— Это ты сам придумал?
— К сожалению, не я, а Роберт Нойман.
Сам Вернер сочинял афоризмы, он даже мечтал издать сборник с иллюстрациями своей Инес. Его злило, что я опередил его с моей книгой, точнее, с фотографиями для альбома Георга, где рассказывается о виллах Палладио. Этот альбом вызвал к себе некоторый интерес. Да и Эдди, который, кончив Мюнхенскую художественную академию, все собирался, но так и не собрался снять фильм, завидовал моему скромному успеху и положительной рецензии, появившейся в газете «Нойе цюрхер цайтунг»: «здесь следует особо отметить прочувственные и самобытные работы базельского фотографа Мартина Фогеля, которому удалось снять архитектурные памятники не в качестве кулис, а как живые жилища»; кроме того, альбом отметила телевизионная передача «Культура и наука», цветной разворот посвятил ему субботний выпуск газеты «Тагес-анцайгер».
Денег мне этот альбом принес немного, но делал я его с большим интересом.
Вернер сел прямо на мой стол и выдохнул мне в лицо облако дыма:
— Пойдешь в столовую или сыграем в шахматы?
С некоторых пор мне разонравилась в нашей столовой то ли еда, то ли обстановка, поэтому я частенько туда вообще не ходил, а разводил водой пакетик «Мивана», плод трудов дочернего предприятия концерна «Вольф», — эта бурда жутко отдавала ванилью, но отяжеляла желудок и «утоляла голод», что и обещалось рекламной этикеткой на пакетике. Обычно Вернер пользовался обеденным перерывом и соблазнял меня сыграть в шахматы, чтобы разгромить в пух и прах. Еще год назад наши шахматные силы были примерно равны, но потом он начал участвовать в первенстве концерна, упорно изучал дебюты и эндшпили, поэтому теперь у меня почти не было шансов. Если я очень напрягался, то хотя бы защищался настолько, что ему было не совсем скучно. Так Вернер брал у меня реванш за недостаточное общественное признание.
Сегодняшнее меню никак меня не привлекало, но, во-первых, я был голоден, потому что встал на полчаса раньше обычного, а во-вторых, мне совсем не хотелось защищаться от нового варианта ферзевого гамбита, тем более что все равно это было бесполезно.
Я решил немножко помучить Вернера неизвестностью.
— А чего там у нас на обед?
Сам-то я уже прекрасно это знал.
Вернер обернулся и крикнул через открытую дверь в секретарскую комнату:
— Бет, чем сегодня кормят?
— Погоди минутку! — Наша молодая машинистка и делопроизводительница пищала, даже когда кричала. На ее письменном столе всегда был жуткий кавардак, но тексты она обычно сдавала в срок.
— Так, свинина… Нет, это завтра. Сегодня вареная телятина и жареная печенка, а еще — брр! — селедка! — Она так произнесла последнее слово, будто уже подавилась косточкой.
— Вы идете?
Вернер посмотрел на меня с радостным ожиданием; он знал, что такое меню мне не подойдет.
Дым от трубки опять пополз мне в лицо, у меня запершило в горле.
— Ты не мог бы прикрыть свой дымоход?
— Можно подумать, будто твои «Голуаз» лучше.
— А ты не заметил, что я не выкурил сегодня ни одной сигареты?
Нет, такого внимания к другим от Вернера требовать невозможно.
— Бросаешь курить?
— Просто сегодня как-то не хочется, и в горле что-то мешает.
Но Вернеру эта тема была не интересна.
— Сыграем партийку?
Ответить ему я уже не сумел, в носу так засвербело, что я изо всех сил чихнул — раз, другой, третий.
— Будь здоров! — крикнула Бет. — Да перестань же.
Я вытащил платок, но не удержался и чихнул опять.
Бет со смехом появилась в дверях.
— Вот это чих!
У меня заслезились глаза, я хотел вытереть их и тут увидел на платке алые пятна. На верхнюю губу стекла теплая капля.
— Мартин, у тебя кровь пошла!
Подбежав, Бет запрокинула мне голову назад.
В конце концов мы всем гуртом отправились в столовую, куда стояла жуткая очередь, начинавшаяся уже на лестнице. Когда было построено высотное административное здание, которое Виктор называл Дворцом бюрократии, сюда перевели все отделы, рассредоточенные раньше по всему городу в самых разных местах; с этих пор начались сложности с кормежкой беловоротничковой рабочей силы. С таким массовым наплывом едоков не справлялись ни кухня, ни порционщики, которые отвешивали на каждую тарелку положенный кусок мяса — картошка, рис и вермишель отпускались без ограничений. Все было будто в армии, не хватало только фельдфебеля, который бы раздавал солдатскую почту. Сбои в этой современной системе организованного питания возникали из-за нашей недисциплинированности, потому что никто не соблюдал график, установленный для разных отделов с без четверти одиннадцати до четверти второго.