— Добрый день, синьора Монтерисполи. Давненько вас не видно. Весна-то какая, а?
— Да-а, — отозвалась Матильда. — А что, провизора нет?
— Так ведь он теперь приходит только после обеда, хотя мы этого и не разглашаем. Трудно старику проводить в аптеке целый день.
Продавец и сам был в почтенном возрасте, а по опыту, пожалуй, ничем не уступал провизору. Он уже двадцать лет служил в этой аптеке.
— Что здесь такого, — заметила Матильда. — Все когда-то уходят на покой. У вас есть розовая вода?
— Ну как не быть! Вот, извольте. — Продавец достал из шкафа синий флакон. — Еще что-нибудь?
— Да нет, — ответила Матильда, но потом как будто передумала. — Хотя… раз уж я здесь, возьму-ка инсулин для сына, а то вчера утром он открыл последнюю упаковку.
— Средней концентрации, если не ошибаюсь? — спросил продавец, направляясь в глубь аптеки.
— Нет-нет, сильной, — сказала ему вслед Матильда.
Продавец удивленно обернулся:
— Вы уверены? А мне кажется, ему был назначен…
— Это было прежде. Во время последнего осмотра доктор Мориджи решил, что надо увеличить концентрацию. «Инсулин-рапид», кажется, так он сказал.
Продавец нажал кнопку вращающегося шкафа и вернулся за стойку с маленькой коробочкой.
— У вас есть рецепт, синьора Монтерисполи?
— Нет, он у сына, — ответила Матильда. — Но лучше я сама куплю ему лекарство, а то он вечно витает в облаках и наверняка забудет.
— Тогда занесите рецепт попозже. Вы ведь знаете, я не имею права отпускать без рецепта.
— Конечно, конечно, не беспокойтесь.
Придя домой, Матильда сняла жакет, повесила его в шкаф и стала рассматривать пузырек с лекарством. На нем была желтая этикетка, в отличие от оранжевой на инсулине средней концентрации. После секундного колебания она направилась в спальню Энеа. С удивлением взглянула на нетронутую постель, забыв, что сын не ночевал дома. Не давая себе времени на размышления, Матильда приблизилась к комоду и заменила стоящий на подносе инсулин с оранжевой этикеткой только что купленным. При этом повернула пузырек так, чтобы этикетки не было видно. После чего быстро прошла на кухню, где Саверия резала овощи для супа.
— А к ужину синьор Энеа придет? — спросила служанка, не прерывая работы.
Матильда, которая принялась было лущить горох, резко обернулась и посмотрела на горничную.
— Надеюсь. А почему вы спрашиваете?
Саверия пожала плечами.
— Не знаю, сегодня ведь он не ночевал дома, а за годы моей службы у вас такое с ним не часто случалось.
— Ну, не придет, так не придет, — сказала Матильда так тихо, что служанка едва расслышала. — Синьор Энеа — взрослый, самостоятельный человек и сам знает, что делает.
При Саверии Матильда еще кое-как коротала время, но когда та ушла, она уже не знала, куда себя деть. Прислонилась лбом к окну в спальне и, не отрываясь, глядела на аллейку, ведущую к воротам. Впервые она пожалела, что выгнала Локриджа. Он наверняка помог бы разыскать Энеа. Но с англичанином не свяжешься, у него нет телефона.
Пробило девять. Должно быть, Энеа уже не придет, подумалось ей. Подождала еще час, сидя перед пустой тарелкой и кроша хлебную палочку. Наконец решила поужинать и тут услышала, как скрипнула калитка. Она только успела стряхнуть со стола крошки, и вошел Энеа.
— Извини, мама, я сейчас, — сказал он и скрылся в спальне.
Матильда отправилась на кухню наливать суп; внесла супницу, разлила по тарелкам и села ждать.
Энеа появился не сразу. Она на него даже не взглянула и к еде не притронулась — сидела, уставившись в пустоту. Когда же ее глаза все-таки остановились на сыне, она обратила внимание, что он весь в испарине и ерзает на стуле.
— Плохо себя чувствуешь? — выдавила она из себя.
— Да, не очень, — тяжело дыша, пробормотал он. — Пойду, пожалуй, лягу.
Он поднялся, ухватившись руками за край стола, и, шатаясь, направился к двери. В проеме ударился о косяк и долго, наверно целую минуту, стоял, уткнувшись лицом в деревянную планку. Наконец с трудом оторвался, зашаркал по коридору.
Матильда тоже встала, вся натянутая как струна. Налила в кухне полстакана воды, прошла к себе и плотно закрыла дверь. Из ящика ночного столика вынула приготовленную еще днем таблетку снотворного. Положила на язык и залпом выпила всю воду в стакане.
