— А у меня, — сказал я, — рубашка прилипла к спине, словно лейкопластырь, а резинка трусов так и врезается в тело — хоть вой!
— Да, и руки липкие, будто их жиром смазали, — заметил парень.
Я представил, как он поднимает правую, а может, левую руку и говорит шефу: «Я человек лояльный». Все они с этого начинают. Во всяком случае, большинство из них на первом допросе в службе безопасности только и делают, что твердят: «Я человек лояльный». Прикидываются невинными младенцами, будто не понимают, что «лояльность» ровным счетом ничего не значит. «Лояльность», как правило, оборачивается против тебя самого. Давно пора издать закон против всех этих «лояльных граждан», не способных привести конкретных доказательств своей верности режиму и примеров своей созидательной деятельности на благо режима. Да, этот закон должен предусматривать наказание за оправдательные аргументы вроде «Я человек лояльный», потому что лиц, довольствующихся безучастным созерцанием происходящего, надо просто поставить вне закона, и все.
На 133-м километре Национальной-40 Менеджер опять достал жвачку и предложил нам. Я охотно взял. Меня давно мучила жажда, во рту пересохло, и я уже подумывал попросить у него пластинку, но он меня опередил. А вот парень на этот раз отказался.
— Нет, спасибо! Вы уж не обижайтесь. В прошлый раз она прилипла к предпоследнему зубу наверху, с правой стороны. А он меня…
— …беспокоит, и когда в дупло попадает холодная вода или пища, то ты лезешь на стенку от боли, — закончил Менеджер. — Помню-помню. Слышал, как ты откровенничал с моим коллегой!
Впервые я увидел шефа семь лет назад. Тогда меня только-только взяли в службу безопасности на испытательный срок, а уже через пять месяцев зачислили в штат следователем. Рекордный срок! Обычно в штат переводят года через три. В приказе из Центра о моем утверждении я с гордостью прочел: «Принимая во внимание исключительные способности и рвение, проявленные во время испытательного срока, а также беззаветную преданность режиму…» Так вот, о шефе: с первой же встречи я понял, какая это незаурядная личность, и с тех пор его влияние стало для меня определяющим. Я даже перенял у шефа логику мышления.
Я никогда не забуду его напутствия в тот решающий час, когда мы, восемь следователей, выдержавших испытание, принимали присягу: «Помните, что для нас, работников службы безопасности, существует особая философия. Согласно этой философии, люди делятся не на хороших и плохих, честных и воров и тому подобное. Эти туманные категории — не что иное, как пережиток прошлого. Следователь службы безопасности признает только один критерий в оценке человека: активная поддержка режима. Конечно, это упрощение, но оно весьма ценно и для службы безопасности в целом, и для каждого из вас в отдельности. В этом упрощении залог процветания страны и спокойствия ее граждан. Чем меньше работает ваша мысль, тем вы счастливее, тем полезнее для режима! Мыслить и рассуждать — это опасность номер один. Никаких сомнений, никаких мудрствований! Повторяю и подчеркиваю: единственное, чем должен руководствоваться следователь службы безопасности в своей работе, — это благо режима!»
Меня страшно взволновали эти слова. Помню, было это после обеда, в июне — если быть точным, одиннадцатого июня. За обедом я съел целый килограмм черешен, но даже урчание в животе не ослабило моего восторга. В какой-то момент на глаза навернулись слезы, и я тут же снял темные очки, приобретенные специально, чтобы носить на службе. Если бы я их не снял, шеф, конечно, не заметил бы моих слез.
— Может, музыку послушаем? — предложил Менеджер. — Сейчас двенадцать минут одиннадцатого. До половины двенадцатого «Музыка для всех».
— Прекрасная идея!
Я склонился над приемником, а минуты через две — слишком много было помех — мне удалось поймать передачу. Услышав яростный грохот, Менеджер оживился.
— Эти современные ритмы прямо у меня в крови. Сколько порыва, сколько страсти!
— А я эту вашу модную музыку не понимаю. Ни уму, ни сердцу! — решительно заявил парень и тут же искоса посмотрел на Менеджера, словно испугавшись своей смелости.
