Бумаги под рукой не оказалось, пришлось вытащить из пачки сигарет кусочек папиросной. Парень положил рисунок рядом с пепельницей. Дешевая рекламная пепельница с вмятинами — кажется, реклама авиационной компании. Он точно не запомнил.
Десять минут назад он зашел в кафе «Спорт» и сразу направился в глубь просторного полупустого зала.
Все столики, кроме двух-трех, были свободны. Он выбрал один у стены, рядом с большим прямоугольным зеркалом в золоченой раме, облупившейся и почерневшей от времени. Над зеркалом два безобразных ангела грубой работы, такие толстые, будто их постоянно перекармливали, да еще и заставляли принимать витамин Б-12. Ангелы самозабвенно трубили в трубы. Какая-то метафизика… Парень повернул стул спинкой к зеркалу, чтобы ангелы не маячили все время перед глазами и не раздражали его.
Выбранное им место имело еще один недостаток: рядом находился туалет. Несмотря на объявление, написанное на розовом картоне и приколотое кнопкой к двери:
ПОСЛЕ ПОЛЬЗОВАНИЯ ТУАЛЕТОМ
НЕ ЗАБУДЬТЕ ЗАКРЫТЬ ДВЕРЬ!
ДИРЕКЦИЯ —
дверь все время была или полуоткрыта, или распахнута настежь. И оттуда воняло. Не очень, но воняло…
Он хотел было встать и перейти за другой столик. Но поленился. Впрочем, он не собирался засиживаться. 6.11 показывали в кафе «Спорт» стрелки часов с допотопным маятником и запыленным стеклом, густо покрытым какими-то странными точечками — скорее всего, от мух. 6.13 показывали его собственные часы. В семь они договорились встретиться на почтамте, у окошка «Международная заказная корреспонденция».
От кафе «Спорт» до почтамта пять минут ходьбы. Но он выйдет раньше — надо быть на месте встречи первым. Лучше не опаздывать, а то она будет волноваться — нетерпеливо постукивать каблучками по мраморному полу зала или кусать ногти. Совсем одна в этой разношерстной толпе… Идти к почтамту нужно переулками, а потом через площадь, где в этот час слоняются всякие типы, которые так и липнут к одиноким женщинам…
— Двойной коньяк! И черный карандаш, — бросил парень официанту, сразу же подскочившему к столику.
Тучный официант, даже не почесав за ухом, как это делает — или, во всяком случае, может сделать — озадаченный человек, посмотрел исподлобья и сказал:
— Карандаш? Да еще черный? — По тону можно было ожидать продолжения: «Нет, господин, карандаши мы не подаем!»
Однако официант ничего подобного не сказал. Порывшись в карманах, он достал черный карандаш с полустертым обгрызенным кончиком.
— Не смотрите на него так, — успокаивающе сказал официант. — Он вам отлично послужит. А если послюнить, так и подавно.
У парня была авторучка в правом внутреннем кармане пиджака. Но он не хотел рисовать чернилами. Чернила нейтральны, невыразительны. Авторучкой он не сможет передать то, что задумал. Карандаш теплее, сердечнее.
Официант принял заказ — и как в воду канул. Видимо, двойного коньяка придется ждать долго.
Парень окинул взглядом кафе. Увидел других официантов. Хлопнул в ладоши. Из глубины зала, откуда-то справа, послышалось «одну минутку» или что-то в этом роде.
Как хорошо, что рисунок получился сразу! Как тогда, в детстве, когда он рисовал цветными карандашами кораблики, деревья, птиц…
Но он давно не ребенок. И на рисунке его не кораблики. Не птицы. Не дерево.
Наконец официант появился. Правда, в противоположном конце зала. Он увидел, как тот не спеша приближается с подносом, заставленным бутылками, чашками с кофе и другой посудой.
Парень схватил пепельницу, ту, дешевую, алюминиевую, с вмятинами, и поспешно прикрыл рисунок. Но тут же, передумав, отставил пепельницу в сторону. Если даже официант или кто-нибудь другой и заметят эти два маленьких круга, так разве смогут догадаться, что они обозначают?
Глотнув коньяка, он ощутил во рту такой же привкус, как от ее поцелуя у себя в комнате.
Он ждал ее к трем часам. В три она и пришла. Не успела прикрыть дверь, как он схватил ее, прижал к себе, и губы их слились в долгом поцелуе.
— Какой странный у тебя поцелуй! Впервые ощущаю такое, — сказал он девушке. — Очень странный привкус.
— Разве? — сказала она и смутилась. — Ну и как он тебе, нравится, этот привкус?
