— Он самый, эфенди.
И офицер жестом велел старику идти прочь.
Старик тот был из небогатой семьи, большинство ее членов давно уже разбрелись из деревни в поисках заработка. Но, чувствуя приближение кончины, все они обязательно возвращались домой.
Жило это семейство на восточном краю деревни, у дренажного канала.
В одну из зим старик умер. Утром он, как обычно, приготовил стаканы и чайник, потом наклонился, чтобы постелить циновку, но вдруг выпрямился и окликнул внука. Мальчик отозвался из-за лачуги — он зашел туда справить нужду. А старик сделал несколько неверных шагов и сел, прислонившись спиной к стене. Солнце еще не успело высоко подняться, и трава на обочине дороги была мокрой от росы. Когда мальчик подошел к деду, тот был уже мертв.
Два дня лачуга оставалась запертой, а на третий явился другой старик в сопровождении мальчика. Старики в этой семье очень походили один на другого. Даже жители деревни с трудом их различали.
Был обычный день. Он стоял у окна своего кабинета и смотрел во двор. Женщины в черных одеждах толпились у окошечек касс. Эту картину он наблюдал постоянно в последние дни месяца. Как ненавистен был ему вид этих женщин! Своими черными платьями, семенящими движениями и толчеей, которую они создавали у окошек, они напоминали ему стаю ворон, слетевшихся неизвестно откуда и заполонивших весь двор. Еще утром, выходя из дома, он вспомнил, что сегодня день выплаты пенсий, и решил — не поеду! Раздумывая, где можно было бы провести время, он приказал шоферу: «Поезжай на берег Нила!»
Но, сидя в машине и глядя на реку, он знал, что все равно поедет в департамент.
Он разработал специальную инструкцию, которая упорядочивала выплату пенсий. У каждого окошечка вывешивалось четким крупным почерком написанное объявление о том, что лица, чьи фамилии начинались от «алиф» до «джим», получают пенсию в первые два дня выплаты, с буквы «джим» до «син» — в следующие два дня, все остальные — в последние дни недели.
Несмотря на это, в первый же день выплаты двор бывал забит до отказа. Он видел растерянные лица посетительниц, стоявших перед окошками касс, видел, как они входили в здание, надеясь уговорить чиновников выдать им деньги раньше срока, затем снова возвращались во двор и стояли в стороне от очередей, ожидая, пока схлынет толпа перед окошечками. Когда очередь редела, они вновь подходили к кассам, пытаясь получить деньги.
«А что вы хотите?.. Женщины потеряли мужей на войне». Эту фразу он часто говорил своим служащим, разводя руками. В этот момент улыбка на его лице сменялась легкой тенью сожаления. Фраза неизменно производила впечатление — окружающие замолкали, а те, кто пытался ему возразить, покорно собирали бумажки с прошениями, бормоча: «Да, действительно, вы правы…»
Как-то он подумал с некоторым недоумением: «Отчего они не снимают черного?» Он стоял у окна, глядя в узкую щель между сдвинутыми шторами. Лица женщин, со следами высохшей пудры, казались странно бледными под черными покрывалами. Их обувь и чулки также были черными. И у всех блуждающий, рассеянный взгляд. (А ведь, наверное, у них есть и другая жизнь. Но, приходя сюда, они нарочно принимают такой вид.)
Эта мысль долго его занимала. Конечно, платье можно сменить, а краску с лица — смыть. Но этот взгляд! Можно ли?.. Или само место так на них действует? Департамент с его высокими стенами, вдоль которых росли деревья, с его тоскливой тишиной и часовыми у ворот, с неспешно и молча двигающимися чиновниками казался отгороженным от всего мира. И даже запах в нем стоял какой-то нежилой.
Входя в свой кабинет, он закрывал дверь и задвигал шторы на всех трех окнах. Потом снимал пиджак. Неплотно сдвинутые шторы позволяли ему наблюдать за тем, что происходит во дворе. Ему вдруг вспомнилось, как один из чиновников департамента выдвинул свою кандидатуру на выборах и как его коллеги пришли жаловаться на него. Чиновник, видимо, смекнул, какие возможности открывает перед ним работа в этом учреждении. Коллеги возмущались. Он спросил: «А чем вы, собственно говоря, недовольны? Разве мы живем не в демократической стране?» — «Но разве вы не видите? Он же рассчитывает на голоса этих женщин».
