Она прибирает комнату, сворачивает циновку, ставит ее к стене, вешает одеяло на большой гвоздь, кладет подушку на лавку, подметает пол. Умм Ламлум могла бы поклясться, что ни разу не нарушила этого ритуала. Каждое утро комната чиста и прибрана, как будто хозяин провел в ней ночь. Он всегда тут: его запах, его дыхание, его рассказы о своей любви, о встречах с любимой.
О мать, о Умм Ламлум! Твой сын пропал. Пропал навсегда. Сколько раз на землю Египта приходили захватчики! С севера, с востока, с запада. Сколько раз Нил, несущий свои воды мимо нашей деревни, наполнялся горючими слезами, и соленая его вода не пригодна была ни для питья, ни для полива полей! Пропал Ламлум. Пропал тысячи лет назад, до того, как построили пирамиды, до того, как прорыли Суэцкий канал. Сейчас он бродит где-то по Египту, по дорогой его земле, и нет этому странствию ни начала, ни конца. А в Каире тихим, безнадежным голосом нам говорят, что поиски его ведутся.
Вечером, набирая воду в кувшин, Умм Ламлум услышала от соседки, что израильтяне бомбили город, который называется Абу Заабаль, и убили сто человек. Все в деревне опечалены и говорят, что раз между нами и ними встали кровь и смерть, то добром это не кончится. Грядущие дни несут Египту тяжкие беды и испытания. Прошлой ночью, сказала соседка, ей приснилось, что Нил разлился и вышел из берегов, затопляя дома и вырывая деревья с корнем из земли. Утром она пересказала сон мужу, а он рассердился и прикрикнул на нее, не каркай, мол. Когда же она спустя некоторое время спросила, почему он рассердился и что значит ее сон, муж ответил, что из всех примет две самые дурные: видеть во сне огонь или наводнение.
В холодные ночи месяца амшира не летает птица карауан[58], чей крик несет душе надежду, предвещая скорое возвращение тех, кто дорог сердцу. Молчит птица, и затуманенным горем глазам Умм Ламлум кажется, что вся деревня ад-Дахрийя склонилась и приникла к земле под тяжестью печали.
Вечером пришел к ней человек и сказал, что сын ее Ламлум вернулся и стоит на берегу канала, веселый и красивый. Она не шевельнулась, лишь медленно подняла глаза и тут же отвела взгляд.
— Нет, сегодня он не придет. Неужто ты думаешь, что я не почувствую, когда он вернется?
Она говорила медленно, глотая слезы, каждое слово давалось ей с трудом. Пришедший стал клясться, что Ламлум уже на пути к дому, он лишь остановился поговорить с земляками. Но мать стояла перед ним и тихим прерывающимся голосом твердила, что сын ее не вернется в ад-Дахрийю нынче вечером.
V. Мы, нижеподписавшиеся…
«Что-то неладно в этом мире. Так решили мы, жители ад-Дахрийи, простые крестьяне из провинции аль-Бухейра. Но мы слабы, бессильны что-либо сделать. И вы должны нас извинить — мы живем в странное время. Больше мы ничего, к сожалению, добавить не можем».
(Из никем не сделанного заявления)
Солнце садится. Его длинные косые лучи обволакивают предметы, придают причудливые, неестественные формы теням. Вместе с тенями приходят воспоминания. Фатхи сидит у раскрытого окна, выходящего в зеленые просторы полей. Перед ним книга. Но взгляд его устремлен в бесконечность, туда, где далеко-далеко зеленая равнина смыкается с темной голубизной небес.
— Граждане, послушайте заявление представителя министерства внутренних дел.
Фатхи слушает. Протягивает руку, включает радио. Взгляд его возвращается к страницам книги. Но читать он не может. Семьдесят погибших! Он встает с места, бесцельно ходит по комнате. Зовет сестренку, просит принести что-то совсем ему ненужное. Мысли его неопределенны, сбивчивы. Он пытается привести их в порядок, повторяет про себя услышанное по радио. Хотя он и достаточно хорошо разбирается в событиях, но, живя в глуши, оторванной от всего и всех, в ссылке, как он сам иногда говорит, он чувствует себя бессильным, неспособным что-либо сделать. Каждый день он слушает радио, анализирует сообщения и… страдает от чувства собственного бессилия. Три года назад, когда он, крутя ручку приемника в поисках последних известий, услышал далекий слабый голос, объявивший: «Наши войска форсировали Суэцкий канал и вышли на его западный берег», ему вдруг показалось, что его оскопили, что он перестал быть мужчиной. Он спросил себя: что я могу сделать? И понял, что здесь, в этом глухом углу, что бы он ни сделал, все будет бесполезно. Ему остается только слушать радио и казниться своим бессилием, находя в этом самобичевании слабое и ложное утешение. С тех пор чувство боли не покидало его, то затихая, то усиливаясь, как если бы на больной зуб время от времени попадали крупинки соли.
