Так ничего и не сказала. Да только Тимка все равно слышал. Не зря люди говорили. Это только на тех наговорить могут, кого не любят. А мамку любили.
Вот и теперь. Тимка смотрел на мать, понимал, что с ней что-то происходит, а узнать ничего не мог.
Мамка уже старая. Скоро сорок пять будет. Да только красивая она и на лицо и вообще. И еще - серьезная. Поначалу и не поймешь: хорошее у нее настроение или худое. Держится она одинаково. Да только Тимка уже научился отличать. Если беда какая, лицо у нее худее становится и под глазами синяки, будто не выспалась. А так - лицо круглое и синяков никаких. Ну, а морщины на лбу - так это почти у всех взрослых.
И у Тимки, наверно, будут, когда он вырастет.
А сегодня у матери и лицо похудело и синяки появились. Пока Тимка у радиоприемника сидел, он все разглядел.
Мать вымыла посуду, подмела возле печи и стала снимать с сундука коробки и чемоданы.
В сундуке лежали всякие тряпки, новые сапоги Пети, книги и бумаги.
- Ты что? - поинтересовался Тимка.
- Да так, найти нужно, - сказала мать.
- Ты потеряла что? - опять спросил Тимка.
- Ложился бы, Тимок, - мягко сказала мать. - Мне бумажку надо одну найти.
Наконец она нашла на дне одного из чемоданов синюю папку, открыла ее - в ней были какие-то бумаги.
Тимка молча подошел к матери.
- Вот, ты большой уже, - сказала она и начала читать Тимке: "...Младший лейтенант Февралев Иван Константинович погиб смертью храбрых... седьмого мая тысяча девятьсот сорок пятого года..." Похоронная, видишь?
- Вижу, - сказал Тимка.
Потом мать достала еще письмо и стала читать про себя.
- А это? - спросил Тимка.
- Письмо, - сказала мать и прочла Тимке: - "Похоронили мы его в братской могиле... Мы сохраним в наших сердцах память..."
- Это про первого папку? - спросил Тимка.
- Да, - подтвердила Мария Матвеевна.
Она положила письмо и похоронную на стол, вернулась к двери и достала из кармана шубы конверт. Взяла очки, села ближе к свету. И опять стала читать про себя.
"Наверно, это и есть то письмо", - решил Тимка.
Наконец мать бросила бумагу на стол.
- Ну и пакость! Какая же пакость!
- Что? - спросил Тимка.
- Так я, Тимок, - неопределенно сказала мать. - Так... Ничего...
И отошла от стола, словно хотела посмотреть фотографию на стене.
Тимка пошел к приемнику, а сам тоже посмотрел на стену. Вот большая фотография первого папки. Лицо молодое, ясное. Волосы чуть ершистые. Прищуренные глаза, левый немного меньше правого. А под нижней губой справа - родинка. Маленькая, с булавочную головку, но заметная. Значок на пиджаке. Тимка знает, это "Ворошиловский стрелок". Раньше были такие значки. Рубашка белая без галстука. Вид словно важный и испуганный...
А рядом - другой снимок. Это второй папка. У него усы и лицо совсем взрослые. Тимка и помнит его таким. С прищуренными глазами, как будто папка всегда немного улыбается.
Мать заметила, что Тимка тоже смотрит на фотографии. И подошла к нему:
- Как же это, Тимок? Ведь и в школе вместе учились, и столько лет рядом были...
Тимка не очень понял: о ком она? Потом сообразил: раз про школу значит, о первом папке. Это с ним мать вместе в школе училась.
- Расскажи! - попросил Тимка.
Он любил слушать мамкины рассказы. Особенно по вечерам, когда не хотелось спать.
Мать чуть улыбнулась, сказала будто невзначай:
- Вот девчонок он, когда маленьким был, задирал, а как-то даже меня столкнул в воду на речке. А я тогда никому не сказала, проревела одна, в кустах. Не хотела домой возвращаться мокрой да зареванной, так и бродила по берегу до темноты...
А на следующий день очень обрадовалась, что его в пионеры не приняли. Всех приняли, а его - нет. Только не из-за меня. Что-то натворил тогда. Не помню только что. А отец его сам пришел в школу и сказал, чтоб не принимали сына ни в какие пионеры, раз он на такое способен. Тогда Иван из школы убежал: стыдился. Несколько дней не ходил. А когда пришел, мне стало жалко его, и обиды уже никакой не было...
В старших-то классах он совсем другим стал. Физкультурой увлекся, на соревнованиях всегда первые места занимал. Из семилетки прямо в колхоз пошел. Прицепщиком работал. Хотел трактористом стать, да машин в то время мало было. Я еще пошутила как-то: "Раз трактора не дают, проси лошадь. Тоже пахать можно". А он обиделся и перестал со мной разговаривать...
