- Да-да, - ответила Мария Матвеевна. - Только подожди сейчас. Понять надо. Чего-то не так! Путаница какая-то!
Последние слова мать произнесла чуть слышно, Тимка не разобрал. Единственно, что он понял: мать не хочет говорить о письме.
По вечерам мать часто приходила домой уставшей и грустной, но, пожалуй, никогда он не видел ее такой, как сегодня. Даже и о войне не говорила, как всегда. Ни "до войны", ни "в войну".
Чтобы как-то развеселить ее, он попробовал рассказать про лягушек, которых боятся девчонки-старшеклассницы, и даже приврал:
- А сегодня я нарочно им лягушек не отсадил! Пусть сами их достают или мальчишек своих заставят. Вот-то крику будет и смеху! Правда?
- Да-да, - подтвердила Мария Матвеевна. - Ты бы, Тимок, занялся чем...
"И до чего ж смешные эти люди, взрослые! - подумал Тимка. - Все скрытничают чего-то, переживают про себя, а сказать боятся. Вот и мамка молчит. Видно, думает, маленький я совсем, ничего не понимаю. А я-то знаю, что она из-за этого письма переживает. Что же там, интересно, в письме?"
Он пересел к радиоприемнику.
Тимка почему-то любил не столько слушать радио, сколько крутить рычажок, гонять по шкале стрелку и удивляться тому, как эта стрелка попадает в разные города и страны, где говорят и поют на непонятных языках.
Обычно мать оговаривала Тимку, когда он слишком долго крутил приемник, но сейчас она не заметила и этого.
Убрала со стола. Прошлась по комнате. Посмотрела на стену с фотографиями.
Тимка продолжал сидеть у приемника, хотя сегодня это занятие ему вовсе было не по душе. Он крутил рычажок, и дикораздирающая музыка сливалась с какими-то заграничными словами. Звучали псалмы, и вдруг бодрый русский голос говорил об успехах тружеников сельского хозяйства, о происках западногерманских реваншистов и новом запуске очередного спутника земли...
Вдруг мать словно вспомнила о чем-то и сказала:
- Как-то там наш Петя? Хоть приехал бы, навестил.
- А что Петя? - не понял Тимка. - Ведь писал в письме, что все хорошо.
- Мал ты еще, сынок, - сказала мать, будто огорчившись. - Какие у тебя заботы!
Тимка вспомнил, что днем он почти такие же слова сказал маленькому Вовке.
"Вот и мамка считает меня маленьким, - подумал он. - А разве маленький я?"
8
...И вот сообщаю вам грустную весть. Муж ваш И. К. Февралев
погиб в боях за город Прагу - столицу Чехословакии. Похоронили мы
его в братской могиле наспех, даже прибрать все, как следует, не
могли. В Судетах еще немцы орудовали. И убитых было много, раз шли у
нас сильные бои.
Но вы, уважаемая М. М. Февралева (извините, что обращаюсь к вам
по инициалам, а не полностью!), вправе гордиться своим мужем,
который отдал свою жизнь...
И з п и с ь м а к о м а н д и р а ч а с т и
М. М. Ф е в р а л е в о й.
9
Тимкину мать любили в Ельницах. И за работу любили, и просто так. А некоторые еще и жалели:
- Смотри-ка на Матвеевну. И горя сколько перенесла, а все одно крепко на ногах стоит! Позавидуешь! Сам Нил Васильевич, как что, с ней советуется.
- Да, не просто: одного мужа потерять, и второго, и ребят вырастить, в люди вывести...
- А сама-то как в войну жила. И дом на себе, и плуг таскала, сеяла одна. И партизанам помогала. А сохранилась Матвеевна, держится!
Однажды Тимка услышал, будто в детстве матери жилось плохо. Бабушка материна мать - крутого характера была. Говорили, и била она мамку, и против колхоза выступала, а мужа своего прямо в могилу свела. И еще, что была она очень жадна до денег.
- Мам, - попросил Тимка, - расскажи, как ты маленькой была, как тогда было?
- А что? - удивилась мать. - Жила, как все люди жили. В мирное время жили. О войне тогда никто и не помышлял. Хоть и шла она уже по миру, а мы все думали: не коснется нас, стороной обойдет...
- Ну? - спросил Тимка.
- Что "ну"? В школу бегала, пионерскими делами занималась, работала...
- А верно, что дома били тебя? - опять спросил Тимка.
- Ну что ты, сынок! - возразила мать. - Кто ж это бить меня мог? А если страдала за что, так это за Советскую власть. За что все страдали! И папка наш первый за нее жизнь отдал, и второй. И вот Петя служит...
