По данным 1980 года, на американском Севере обитало 20 тысяч гризли. Наиболее распространенными для охоты были районы Аляски, Британской Колумбии и Юкона. На Юконе ежегодно отстреливали 100 зверей, в Британской Колумбии — 200, чуть больше — на Аляске. Охотничий сезон на Аляске приходился на сентябрь — декабрь и май — июнь (в некоторых районах на сентябрь — июнь); в Британской Колумбии — на сентябрь — ноябрь, апрель — июнь; на Юконе — на август — октябрь, май — июнь. Стоимость лицензии составляла 250–300 долларов. Однако охота оборачивается намного дороже, так как в. ее стоимость входят оплата гида, транспортные расходы, размещение, питание, услуги таксидермиста[6], прочее обслуживание. Так, на острове Кодьяк стоимость охоты обходится реально в 5 тысяч долларов. При этом те, кто ее испытал, в шутку заявляют, что еще 5 тысяч сверх этой суммы просто незаметно «уплывают» сквозь пальцы. Охота пуще неволи.
Медведь — вероломный и коварный противник в поединке. Охота на него всегда чревата опасностью. Бэр много раз задумывался, что толкает человека сознательно идти на столь рискованное предприятие.
Не каждому удается выйти из него достойно. Хладнокровие и выдержка, да еще доскональное знание повадок зверя играют решающую роль в успехе. Зачем человек, бросив все блага цивилизации, устремляется в дебри, чтобы заглянуть в глаза смерти?
Самого Бэра эти вопросы не касались, так как это было смыслом его жизни, его профессией, без которой он не мыслил своего бытия в этом мире. А как другие? Он частенько задавал этот вопрос охотникам. Кто отвечал, что древнее чувство охотника толкает вступить в противоборство с сильным и умным зверем, кто объяснял это тщеславием и стремлением выделиться на фоне других смертных, пережить момент самоутверждения. Бэр знал таких «охотников на час». Они всегда спешили нажать на курок, и их нисколько не заботил медведь, главное — сделать фото у трофея. Результат любой ценой, не процесс, а именно результат.
Эти никчемные и пустые в его представлении люди были всегда далеки от понимания природы и ее законов. Они могли бы с таким же успехом стрелять в зоопарке или по привязанному зверю, не испытывая при этом угрызений совести. Они далеки от интереса или даже простого любопытства к животному миру. Такими охотниками становятся обычно благополучные карьеристы. Жил человек, всего ему хватало, а однажды в придачу к этому решил стать охотником. Приобрел ружье и уверен, что стал таковым.
Нет, Бэр-то знает, что охотником нужно родиться. Эта страсть к зверям и птицам — генетически заложенное стремление к скитаниям и познанию сокровенных тайн дикой природы.
Продолжая мысленно рассуждать о своих встречах с разными людьми и медведями. Бэр орудовал ножом. Диск солнца уже закатился за верхушки деревьев, когда охотник кончил свежевать гризли. Он разогнулся и сделал несколько взмахов руками, чтобы разогнать кровь. Глядя на догорающую зарю, вздохнул. Как ему ни хотелось домой, а ночевать придется здесь. Нужно спешить и до темноты приготовить побольше дров.
Через час дым от костра тугой косой поднимался к небу. Бэру никак не удавалось заснуть, — видимо, сказалось нервное перенапряжение. Он пошевелил палкой мерцающие угли. А мысли все возвращались к медведям. Крепко судьба привязала его к ним. Вспоминалась другая охота, на другого медведя.
Его повсюду называют «блэки»[7]. Именно так чаще всего американские охотники величают медведя-барибала, или черного медведя. Это самый распространенный охотничий объект, с гризли равняться не может. Хотя в последнее время и обнаглевший барибал может наделать бед, тем более что численность этого медведя довольно значительна. Надо сказать, он более покладист, проще уживается со своим двуногим соседом, хотя при необходимости может постоять за себя. Именно черный медведь часто исполняет роль попрошайки в национальных парках, о которых часто пишут в последнее время. Всеядность зверя приводит его к помойкам у отелей, а природное любопытство притупляет чувство осторожности перед лицом человеческого миролюбия. Однако фамильярное отношение человека, видящего во властелине лесов только симпатичного увальня и попрошайку, в ряде случаев приводит к трагедии. Как ни считают барибала безобидным и неопасным для человека зверем по сравнению с гризли, случаи нападения его с тяжелыми и даже смертельными последствиями все же имеют место. Бэра однажды привлекли помочь отстрелять такого барибала-убийцу. В парке Гласнер Бэй Моньюмент именно черный медведь в 1976 году убил туриста, того самого 27-летнего Томаса Шульца. Правда, нападение было, видимо, спровоцировано самим человеком, вернее, его невежеством. Барибал всегда предупреждает своего противника, внешне выражая свое неудовольствие. Он поднимает загривок, обнажает клыки и клацает зубами. Если же и это не помогает, начинает фыркать и «фукать» и только после этого прибегает к самозащите. Невежественные люди этого языка жестов не понимают и принимают действия зверя за приглашение начать игру, забывая при этом, что стоят перед диким зверем.
