Как будто бы мир не воюет, как будто Гитлер не убил миллионы людей, а их собственные семьи не рисковали каждый день присоединиться к мертвым. Несмотря на все, казалось, в мире царила красота. «Пока это существует, — думала Анна, — это солнечное сияние и безоблачное небо, пока я могу наслаждаться этим, как можно грустить?»
Позже она напишет в дневнике, что природа — панацея, утешение для всех, кто страдает. Действительно, Анна всегда умудрялась находить в природе нечто, помогающее поднять настроение и сосредоточиться. Это работало всегда — цветущей весной или суровой зимой, в темноте, в дождь, когда было слишком опасно открывать окно и на природу приходилось смотреть из душной жаркой комнаты. «Красота остается даже в несчастье, — писала Анна Франк. — Если вы просто посмотрите на нее, вы откроете все больше счастья и восстановите равновесие».
Как это верно. И каким источником мира и спокойствия это может быть.
Девственный лес. Ребенок с отрытой книгой. Крыло самолета, режущее облака, пока утомленные пассажиры дремлют. Мужчина читает в кресле. Женщина спит. Стюардесса дает отдых своим ногам. Розовые лучи рассвета загораются над горой. Повторяется песня. Ее ритм совпадает с ритмом событий. Радость оттого, что работа сделана вовремя. Временное спокойствие пустого ящика входящей почты.
Это спокойствие.
Журналистка Роуз Лэйн писала, как смотрела на заросшее травой плоскогорье в Тбилиси:
Здесь было только небо, и хрупкая трава позволяла слышать тишину. Пустота вокруг меня была такой идеальной, что я ощущала себя частью ее, сама став пустотой; был миг, когда я была вообще ничем — почти ничем.
Это состояние называют экстаз — высший опыт, позволяющий выйти за рамки самих себя. Эти прекрасные моменты доступны нам в любое время — стоит только захотеть. Все, что надо, — открыть им душу.
Существует история о мастере дзен Хякудзё[76], к которому однажды утром подошли два ученика. Мастер только начал хлопотать по хозяйству рядом с храмом. Ученики попросили научить их Пути. Хякудзё ответил: «Потрудитесь в поле, и я расскажу вам о великом принципе дзен». Закончив работу, ученики вновь подошли к учителю. А он молча повернулся лицом к полям, над которыми только что встало солнце, и протянул руки к безмятежному простору.
Это и был Путь. Природа. Плодородная почва. Выращивание урожая. Удовлетворение от тяжелой работы. Поэзия земли. Это было в начале, это будет всегда.
Красота не всегда то, что красиво. Мы не в любой момент находимся в поле, на берегу или любуемся потрясающим каньоном. Философу надо развивать в себе взгляд поэта — способность видеть красоту повсюду, даже в банальном и ужасном.
Марк Аврелий, который считается мрачным депрессивным стоиком, любил красоту в уитменовском[77] духе. Иначе зачем бы он так красочно писал об обыкновенном: «Пекут, скажем, хлеб, и потрескались кое-где края, — так ведь эти бугры, хоть несколько и противоречащие искусству пекаря, тем не менее чем-то хороши и особенно возбуждают к еде». Или: «Колосья, гнущиеся к земле, сморщенная морда льва, пена из кабаньей пасти»[78]. Даже о смерти он пишет: «Пройти в согласии с природой эту малость времени и расстаться кротко, как будто бы упала зрелая уже оливка, благословляя выносившую ее землю и чувствуя благодарность к породившему ее древу»[79].
Философ и поэт глядят на мир одинаково, поскольку заняты одним делом — как сказал бы Фома Аквинский, исследуют чудо.
Писатель и экологический активист Эдвард Эбби утверждал: даже слова «дикая природа» музыкальны. Эту музыку мы можем слышать в любое время, когда нам нравится, где бы мы ни жили и чем бы ни зарабатывали на жизнь. Ничто не может нам помешать думать об усыпанной хвоей земле в сосновом лесу, о спуске по медленной реке, о тепле костра. Или мы можем, как Анна Франк, просто смотреть в окно на дерево. Делая это, наблюдая это, мы становимся чуткими к спокойствию.
Признак здоровой души — умение находить красоту не во внешних вещах: восхищении толпы, роскошных автомобилях, просторном жилье или сверкании наград. И не в том, чтобы впадать в отчаяние от уродств мира: критиков и ненавистников, страданий невинных, боли и потерь. Лучше находить красоту во всех местах и во всех вещах. Поскольку они нас окружают. И будут подпитывать нас, если мы позволим им это делать.
