Как-то раз в сердцах я спросил ее:
— Ну почему в нашем доме вечные ссоры?!
— Разве сделаешь мед из уксуса? — возразила она. — Да и ты сам…
— Я-то что?!
— Я ведь хочу, чтобы они вышли замуж, только ради тебя, правда…
— Интересно, если каким-нибудь чудом явится этот жених, где я найду им приданое? — съязвил я.
Она грустно вздохнула и замолчала, уходя от ответа, а я сердито переспросил:
— А в чем моя-то вина?
— Иди женись и брось нас на произвол судьбы! — сорвалась мать.
— Даже этого я не могу! — закричал я с отчаянием.
Злосчастный тот дом, что становится со временем все отвратительнее — те же лица, то же горе, те же лишения… Неужели у этой жизни нет конца! Ожесточенная Фикрия и эгоистичная Зейнаб — обе, против своей воли, не покидают дома из-за того, что в шкафу нет ни одного хоть сколько-нибудь приличного платья. Война продолжалась, цены росли, тревога копилась. Как-то я сказал матери:
— То, что нам прежде казалось нищетой, ныне стало роскошью, мы теперь должны стать крайне экономны в расходах.
— Но я ведь и так делаю все возможное!
— Да, не думал отец о будущем — да будет милостив к нему Аллах!
Она, как обычно, бросилась защищать его:
— Он не мог сделать больше того, что сделал.
— Ну да, много тратил, избаловал меня и, в результате, погубил мою жизнь!
— Неужели ты можешь упрекать его за то, что он любил тебя больше всего на свете?
— Лучше бы скопил денег, чтобы выдать замуж своих дочерей!
— Он собирался взять ссуду под часть пенсии, как только надо будет готовить приданое для одной из них…
Однажды начальник позвал меня к телефону. До меня долетел голос, заставивший сильно забиться мое сердце — Малика, любимая моя! Она назначила мне вечером свидание на улице ас-Сараййат… Я увидел ее, но в моем сердце не было ни искры надежды. Встреча после горького года жестокой и долгой разлуки! Вот снова передо мной прекрасное лицо и безумно влекущее к себе тело. Растерянно и смущенно она проговорила:
— Ты меня, конечно, забыл!
Мы шли рядом, и я говорил:
— Такой конец даже не приходил мне в голову…
— Я, когда ко мне сватаются, все время отказываю… Но как же мне сохранять стойкость перед шквальными порывами ветра?
— Мне стыдно, Малика.
— Неужели нет проблеска надежды?
— Дела все хуже и хуже…
Мы шли вперед в полном молчании, словно провожали в последний путь покойника, шли, пока не приблизились к площади Французской больницы. Она прошептала:
— Я могу сделать все, что ты мне скажешь.
Но я покачал головой, окончательно покоряясь судьбе:
— Мне нечего предложить. Было бы нечестно обманывать тебя. Я и так виноват, что погубил часть твоей жизни…
Вечер наваливался на нас всей своей тяжестью, и ничто, даже синие фонари светомаскировки, не могло разорвать густую сомкнувшуюся тьму… Мы должны были расстаться прежде, чем придем на улицу Аббасии. Смириться с разлукой, которая унесет с собой все. Мы остановились. Я спросил чужим голосом:
— Я заслуживаю в твоих глазах упрека, Малика?
Она отрицательно покачала головой, не произнеся ни звука. Наши руки встретились. Последнее, что я сказал, было:
— Я всегда буду желать тебе счастья…
И она ушла. А я не отрываясь смотрел вслед… Что дала эта встреча, кроме новых горестей? Лишь разбередила душу… Я стал еще больше ненавидеть все на свете, так что даже начал читать оппозиционные газеты, впрочем, без малейшего интереса к политике.
Как-то я спросил Али Юсуфа:
— Скажи мне, всезнайка: впереди у меня вечная холостая жизнь, так как же мне быть с половой проблемой?
Али громко рассмеялся:
— Тебе ничего не остается, кроме Умм Абдо!
Я опешил:
— Умм Абдо?
— А что? Она воспитывалась у вас, жалкое создание, но в ней есть искра жизни, почему бы и нет?
— Она же старше меня лет на десять…
— Ну я же не предлагаю тебе на ней жениться, устаз!..
…Во всей вселенной нет места, тронутого распадом и населенного снами наяву, подобного ветхому зданию на улице Абу Хода и кофейне «Ан-Наджах» на площади Армии. Что же еще остается одинокому отставнику?!.. Если бы у меня появилось много денег, то я бы отправился путешествовать и исколесил бы всю страну. И если бы на меня нежданно свалилось богатство, оставленное, к примеру, бразильским дядюшкой, то я бы объездил весь мир, чтобы жениться на прекрасной девушке… Как приятны мечты, и как они жестоки, ведь ты, Малика, живешь совсем рядом со мной, а я молчу и не делаю ни одного шага к тебе. Мы — дети одних и тех же воспоминаний и жертвы одной и той же старости, а сердце нашептывает мне, что ты все та же!..
