Официант принес кофе и с огорчением сказал:
— Мы будем очень скучать без вас.
Баракат благодарно улыбнулся ему. В этот момент в кафе вошла женщина. Она появлялась здесь время от времени, и он прозвал ее «незнакомкой из "Сиди Габер"». Все четыре года он не обращал на нее особого внимания, а с начала лета она вообще не показывалась. Сейчас ее лицо обрамлял розовый платок, а на плечи она накинула шаль, усеянную блестками. Костюм гармонировал с наступающей осенью, с белыми облаками, которые заслонили солнечный диск, рассеивая спокойный, мягкий свет над опустевшими улицами.
Женщина села рядом с греком — хозяином кафе, и они обменялись, как обычно, несколькими фразами. Оба были серьезны, как двое мужчин, разговаривающих о своих делах. Такими их отношения казались всегда. Однажды официант шепнул Баракату на ухо.
— Красивая! Не правда, ли?
Баракат окинул ее взглядом и увидел большие дерзкие глаза, полное лицо. Она держалась уверенно, даже вызывающе. В тот раз он ответил без колебания:
— Такой сорт женщин мне не нравится!
Сегодня же, накануне отъезда, она показалась ему привлекательной, как и всё в городе.
— Я прожил в Александрии четыре года и ни разу не побывал ни в зоологическом саду, ни на греческих и римских развалинах, ни у этой женщины, — сказал он официанту.
— А уж в Асьюте и вовсе ничего такого не найдете, — улыбнулся тот.
В кафе почти никого не было. Лишь двое мужчин играли в нарды. Баракат посмотрел на женщину, и она ответила ему внимательным взглядом.
— Ну-ка покажи свою ловкость! — попросил он официанта.
Через минуту женщина уже пересаживалась за его столик. За ней следовал официант с бутылкой пива. Баракат пустился уверять, что очень рад их знакомству.
— Вы как манговое дерево, — заметила она кокетливо и в то же время как-то равнодушно.
Баракат удивленно поднял брови.
— Оно тоже нуждается в длительной, терпеливой обработке.
Чтобы избежать лишних объяснений, он поднял бокал и негромко произнес:
— Ваше здоровье!
Закусывая зелеными маслинами, они молча глядели друг на друга.
— До моего дома несколько минут, — предложил Баракат.
— Две гинеи! — без запинки объявила она. — И, пожалуйста, сразу, сейчас.
Покидая кафе, она сунула деньги в сумочку. Вскоре они были дома. Женщина похвалила его маленькую опрятную квартиру, он же, в свою очередь, помянул добром привратника, которому принадлежала в этом главная заслуга. Потом принес тарелку с фруктами и поставил ее на столик рядом с постелью. Немного спустя, не произнося ни слова, они уже обнимали друг друга…
В комнате потемнело. Створки окон захлопали от неожиданно налетевших порывов ветра, как это часто случается осенью, и дождь запел свою песню. Баракат затуманенными глазами взглянул на ближайшее окно и утомленно пробормотал:
— Неустойчивая погода, все время меняется.
Мелодия дождя звучала не переставая, становясь, однако, все тише и тише, и его охватило приятное ощущение тепла и покоя. Заметив, что в комнате стало совсем темно, он протянул руку к абажуру, включил свет и посмотрел на женщину. Глаза ее были закрыты, как у спящей. Длинные ресницы напоминали лепестки цветка. Переведя взгляд на овальное зеркало на стене, он увидел свое отражение, показавшееся ему довольно жалким.
Дождь совсем прекратился.
— Ты спишь? — прошептал Баракат.
— Я до утра не сплю, — ответила она, не открывая глаз.
Тогда он очистил банан и поднес к ее припухшим губам.
Женщина приподнялась в постели, и они вместе стали лакомиться фруктами.
— Хозяин кафе говорил, что ты послезавтра уезжаешь. Это правда? — поинтересовалась она. — И как тебя зовут?
Пытаясь скрыть улыбку — он вспомнил, что они начали обниматься, не познакомившись, — Баракат назвал свое имя и прибавил, что он чиновник, которого переводят в город Асьют.
Женщина вытерла ладонь кожурой банана и сказала:
— А меня зовут Дунйа.
«Странное и красивое имя, — подумал он. — Впрочем, оно такое же искусственное, как и эта наша близость». Дунйа принялась рассказывать о своем прошлом, а Баракат почувствовал, что им постепенно овладевает тоска. «Старая история, все одно и то же, и ничего нового». Романтическое настроение развеялось, и он даже позавидовал тем, кто остался в кафе.
