Вокзальную площадь, крепость Лилля, башни Бай-
ёля, улицу «аристократического вида», замок и
парк — такими, как запечатлели их старые от
крытки с местными видами и достопримечатель
ностями. Поднимемся ввысь из этого уголка
департамента Нор, который прежде был частич
кой испанских Нидерландов *, а еще раньше ку
сочком Бургундского герцогства, Фландрского
графства, Нейстрийского королевства и бельгий
ской Галлии. Пролетим над ним в ту эпоху, когда
он не был еще заселен и не имел названия.
«До сотворенья мира!» — высокопарно вещает
в своей комической речи расиновский Интиме *.
34
«Пора бы перейти к потопу!» — восклицает судья,
подавляя зевок. Речь и в самом деле пойдет о пото
пе. Но не о том мифическом, поглотившем земной
шар, и даже не о простом наводнении, оставившем
след в памяти перепуганного населения, а о тех
приливах, что с незапамятных времен на протяже
нии веков то заливали, то обнажали берег Север
ного моря от мыса Гри-Не до островов Зеландии.
Самое раннее из этих вторжений произошло за
долго до появления человека. Длинная полоса на
мытых дюн, свернув на восток, не раз
разрушалась — сперва в доисторические времена,
а затем к концу существования Римской империи.
Если идти по равнине, пролегающей между Арра-
сом и Ипром, а затем вытянувшейся, невзирая на
границы, в сторону Гента и Брюгге, кажется, что
шагаешь по обнажившемуся морскому дну, откуда
море только что отхлынуло и куда, возможно, вер
нется не сегодня-завтра. Возле Лилля, Анзена и
Ланса, под землей, выскобленной горными разра
ботками, полным-полно окаменелостей — геологи
ческих остатков другой эпохи, еще более далекой,
когда на земле происходила смена климата и вре
мен года. От Мало-ле-Бен до Л'Эклюза легла вол
ной полоса дюн, насыпанных морем и ветром. В
наши дни они обезображены кокетливыми вилла
ми, прибыльными казино, шикарными или третье
сортными лавками, военными полигонами, но
через десять тысяч лет весь этот хлам ничем не бу
дет отличаться от органических и неорганических
останков, которые море медленно перемалывает в
песок.
35
3*
Горы, которые в другом месте назвали бы хол
мами, изогнувшись, окружают эту низменность.
Гора Кассель, переходящая на севере в цепь
Фландрских гор, Мон-де-Ка, гора Кеммель, Мон-
руж и Мон-Нуар — ее я знаю лучше других, ведь
именно здесь прошло мое детство. Образующие
их песчаник, мелкий песок и глина — сами оса
дочные породы, превратившиеся постепенно в су
шу. Новые набеги волн постепенно размывали
землю вокруг них, их скромные гребни — тому
свидетельство. Возникновение этих гор восходит
к тем временам, когда бассейн Темзы тянулся до
Голландии, когда не была еще перерезана пупови
на, соединявшая континент и то, что стало потом
Англией. Свидетельствуют они и о другом. Окру
жавшая их равнина была безжалостно раскорче
вана монахами и крестьянами в средние века, но
вершины, менее доступные для земледелия, еще
сохраняют растительность. Гора Кассель была
оголена, конечно, давно, племена устраивали там
укрепленные лагеря, чтобы укрываться от нападе
ния соседей, а п о з ж е и солдат Цезаря *. Войны,
как некогда морские приливы и отливы, периоди
чески подтачивали ее основание. Леса на других
вершинах сохранились лучше, в них при случае
укрывались изгнанники. Мон-Нуар, в частности,
обязана своим именем темным елям, покрывав
шим ее до того, как они стали пустяковой жерт
вой войны 1914 года 1. Снаряды изменили ее
1 Мон-Нуар (Mont-Noir) в переводе с французского
«Черная гора». — Ред.
36
внешний вид куда сильнее, нежели облик замка,
построенного моим прапрадедом в 1824 году. Де
ревья мало-помалу выросли снова, но, как обычно
бывает в таких случаях, на смену одной породе
пришли другие: черные ели, подобные тем, что
видны на заднем плане немецких пейзажей Ре
нессанса, больше не преобладают. Бесполезно
пытаться представить себе, какими будут последу
ющие вырубки и посадки леса.
Но мы слишком торопливы: помимо воли мы
понеслись стремглав по склону, ведущему в на
стоящее. Погрузимся лучше в созерцание мира,
еще не обремененного нашим присутствием, по
любуемся лесами, перерезанными ландами и тяну
щимися беспрерывно от Португалии до Норвегии,