В стране, где женщин никогда не звали Агнес,
Едва ли Агнеса или Агния, зато
Бывали опыты, поставлен был диагноз,
Хотя никто его не чувствует, никто.
В стране, где женщин никогда не звали Агнес,
Нет, кто-то пробовал необщие пути,
Пролепетать случалось: милая, ты, Ангел!
Но ты не Агнес все-таки, прости.
Жить там, где женщин, ни одной, не звали Агнес,
Да и мужчин не звали Ричард никогда, —
Какая пагуба душе, какая наглость,
Какая дикость, серость, варварство, беда…
И опять я звоню с трудом,
и мурашки бегут по коже.
Приезжай, навести мой дом,
вот дома у нас непохожи.
Судный день не есть суицид,
каждый палец тобой исколот.
А потом — суета и стыд,
а потом — суета и холод.
Я устала так раздираться,
я хочу уступить тискам,
и давай со мной разбираться,
разберем меня по кускам.
Эти фото и эти строфы
поздно складывать и копить.
Ощущение катастрофы,
не желающей отступить.
Я пишу теперь клочковато,
мало магии и волшебства,
и страница мне узковата,
И синица едва жива.
И сынишке со мною скучно,
к няньке просится все равно.
Приезжай, посидим на кухне.
Есть израильское вино.
Не такая уж я сластена,
не такая уж Суламифь.
Я смотрю на тебя смятенно,
руки за голову заломив.
Хочешь, рядом садись, побалуй,
расскажи про твою страну,
ничего мне не надо усталой,
спой мне песенку — я усну.
Ну что ты все сидишь, ну что ты все молчишь,
Где ты витаешь?
Сидишь уже века, уставясь в облака,
И их считаешь.
Но ты же не бумажный змей
И даже не воздушный шар, да и не птица.
А все — лететь, летать, а нет чтобы узнать,
Как возвратиться…
Ты знаешь, на Земле в огне или в золе —
Но всяк на месте.
Да, ты взлетишь, взлетишь, туда, куда глядишь, —
Лет через двести!
Ведь ты лее не бумажный змей
И даже не воздушный шар, да и не птица.
А все — лететь, летать, а нет чтобы узнать,
Как возвратиться!
Ты стал похож на тень. Уже который день —
Все без улыбки.
И для тебя цветы растут из черноты
Твоей ошибки.
Но ты же не бумажный змей
И даже не воздушный шар, да и не птица.
А все — лететь, летать, а нет чтобы узнать,
Как возвратиться.
Ты не отводишь взгляд, а я не в лад, не в склад
Твержу серьезно:
Чем тут сидеть в клети, снимайся и лети,
Пока не поздно.
Пока тебя не обошли шары и змеи всей Земли,
Смеясь недобро…
Пока лицо не обожгли ветра и бури всей Земли
И целы ребра…
Хотя ты не бумажный змей,
Хотя ты не воздушный шар, да и не птица,
Но не молчи и не сиди!
А собирайся и лети, чтоб возвратиться.
Чтоб возвратиться!
Мой самый трогательный стих
Во мне самой еще не стих.
Так пусть летит, твои сухие тронет губы!
Во мне любые пустяки
Переплавляются в стихи —
Прозрачно-горькие, как сок грейпфрута Кубы.
Но ты, я знаю, не таков.
И ты не любишь пустяков.
А я сутулая, усталая улитка…
И ты смеешься надо мной —
В глаза, а также за спиной,
И на груди моей горит твоя улыбка.
Но самый трогательный стих
Во мне самой почти затих.
А ведь звучал, а ведь дрожал и не сдавался!
Хотя душа удивлена,
Хотя душа утомлена —
Но все ж цела! А вот и стих образовался.
Посмотри на меня, посмотри — нет печальнее повести.
Я давно замолчала, совсем не шучу и не ерничаю.
Я вообще отъезжаю: в уральском, донецком, мои самоцветы, саратовском поезде,
Вот блокноты и книги, я ем бутерброд и чаевничаю…
Посмотри на меня, посмотри — нет отчаянней зрелища
С этим сложным и ложным, румяным и пафосным мужеством.
Огляди на Казанском иль Курском вокзале московские пряные прелести:
Эту пьянь, этот смрад, этот стыд огляди с подобающим ужасом.
А теперь посмотри на меня: я гибка, как лазутчица.
Краснобайство мое позади, я молчу, как разведчица.
Разветвляется жизнь, ничего же уже не получится,
И никто мне на дальнем перроне не светит, не светится.
Посмотри на меня, посмотри, я, конечно, не сдобная.
И я не депутат, не красотка, не лыжница, что возвращается с полюса…
