Осень 1961 года... Нашей команде предстоит далекое, очень интересное и замечу сразу нелегкое путешествие в страны Латинской Америки. Мы впервые отправляемся так далеко за океан, в Западное полушарие и, естественно, с огромным интересом ждем предстоящих встреч на земле героической Кубы, в Боливии, Эквадоре.
Для меня поездка знаменательна еще по одной причине. Закончена почти двадцатипятилетняя карьера футболиста, настал и мой час уступить место на зеленом поле, молодым, а самому перейти на тренерскую работу. Так вот эта поездка — мой первый зарубежный дебют в качестве тренера.
Прыжок через океан, даже в наш век реактивной авиации, — событие не совсем рядовое и совсем уж не простое (ну хотя бы с точки зрения человека, не привыкшего к долгим перелетам без посадки). Многочасовый полет над безбрежным исполином может поразить тебя разве что в первые часы полета. Потом же он утомляет, и ты ждешь не дождешься земли. Именно на этом этапе пути убеждаешься в том, что прямая — найкратчайшее расстояние между двумя пунктами. Что же касается всех предыдущих этапов нашего путешествия, то тут эти прямые от Москвы до западной оконечности европейского материка образовали довольно замысловатую ломаную линию. Готовясь к гигантскому прыжку, самолет авиакомпании «KLM», словно разбегаясь, набирая пары, садился в Амстердаме, Франкфурте-на-Майне, Цюрихе, Лиссабоне. Дальше последовали остров Санта-Мария, Парамарибо, Каракас, остров Кюрасао. Прошло шестнадцать часов, прежде чем мы вновь почувствовали под ногами почву и достигли места назначения. Впрочем, не совсем достигли — наутро предстоял еще один перелет — из Кюрасао в Гавану, столицу Кубы.
Тот, кто хоть день пробыл на Кубе, думаю, согласится со мной: сегодняшняя Куба, Куба осени 1961 года,— это тысячи штыков, примкнутых к винтовкам бойцов народного ополчения. Поддержка, которую оказывает кубинской революции все прогрессивное человечество, превратила этот маленький остров в неприступную твердыню. Куба растет на глазах. Растет ее международный авторитет, растет революционное сознание масс. И как ни велико желание империалистов повернуть колесо истории вспять, потуги их с каждым днем становятся все более жалкими потому, что революция на Кубе (сегодня уже речь идет о революции культурной), выражаясь спортивным языком, набирает скорость.
Познав радость свободного труда, труда для себя, каждый кубинец готов, не задумываясь, отдать свою жизнь за отечество. Но патриоты делают все, чтобы выстоять. И для того, чтобы в лозунге «Родина или смерть!» восторжествовала родина, нужно растить смелых и закаленных бойцов революции. Вот почему дело физического развития молодежи сегодня на Кубе стоит в одном ряду с делам такой государственной важности, как ликвидация неграмотности.
Как-то раз, знакомясь с достопримечательностями Гаваны, мы встретили на улице оживленную колонну демонстрантов. Размахивая транспарантами, они с песней прошли мимо. Гид пояснил:
— Эта группа добровольцев - учителей, только вернувшихся из провинции, рапортует своим землякам: еще сотня кубинцев умеет сегодня читать и писать.
В дальнейшем мы не раз видели подобные праздничные процессии. Так обстоит дело с ликвидацией неграмотности. А вот о развитии спорта, пожалуй, стоит рассказать подробно.
19 ноября Куба отмечала Дань «индер» — день физкультурника. Трибуны гаванского Дворца спорта превратились как бы в огромную спортивную карту героического острова. Каждая делегация оделась в форму цвета своей провинции, своего города. Зрелище весьма красочное, а главное — красноречивое: значит, спорт стал достоянием масс всего острова.
Но вот гаснет свет. Огромный луч прожектора вырывает из 18-тысячной-массы еще одну спортивную делегацию, самую малочисленную — нашу. «Вива совьетико «Динамо»! Вива Куба! Куба — си, янки — но!» — скандирует зал. Вместе со всеми аплодирует нам Фидель Кастро...
И подумалось мне тогда, что наша миссия в этом турне далеко не исчерпывается победами на стадионах. Невольно всплыл в памяти маленький город Кюрасао, где мы ждали самолет на Гавану. Когда в ресторане «Континенталь» негр-официант пожимал мне руку, он, конечно не думал о том, кто я, — футболист или тренер. Он знал одно: я — это Москва, а Москва — это Гагарин. Он показал мне столик, за которым сидел здесь Гагарин. Пробиться сквозь «заслон» репортеров и пожать космонавту руку ему не удалось. Он делает это сейчас — жмет руку мне, посланцу страны социализма, земляку первого космонавта. Он просит передать Москве свое восхищение.
