На вопрос, почему ты, собственно, не женишься, могу предложить вместо ответа – смотря по состоянию отношений – два умных встречных вопроса. Первый: «Что за срочность?» И второй: «На ком?»
А вот еще хорошая причина не жениться – возможная минимизация недоразумений с собственностью, отсутствие синдрома «ты моя, останься здесь». Это значит: у неженатого не особенно сильно развито чувство, что он принадлежит кому-то другому, кроме себя самого, и другому он не очень-то внушает чувство, что кто-то другой принадлежит ему, а не себе самому. И в итоге ты меньше подвержен опасности стать жертвой следующего разговора. А.: «Мы сегодня увидимся»? Б.: «Да, я приду». А.: «Ты возьмешь с собой Твоего?» Б.: «Мой сегодня придет только поздно вечером. А как с Твоей?» А.: «Моя уйдет еще раньше. Мы могли бы пригласить В.». Б.: «Если он возьмет Свою, то будет тесновато». А.: «А у него сейчас новая. Прежняя с ним развелась». Б.: «Но, может, он возьмет с собой новую. Или придет со своей бывшей. Как знать?» А.: «Как-нибудь все утрясется. Ведь Наши-то придут позднее…»
Что это за браки, в которых о принадлежности говорят уже только местоимения!
Люди разных профессий и их настроения. Хотя и не стоит обобщать, можно хотя бы попытаться: учителя в основном пребывают в хорошем настроении, но только не на уроке. Священники – часто слишком добродушны, это их изнуряет. Судьи – только не задевай их! Врачи – в зависимости от того, на какую ногу встали. Художники – тяжелы, склонны к задумчивости. Рабочие – ругаются. Психотерапевты – могут влить тебе по полной всю правду. Пилоты – часто отрываются от земли. Железнодорожники – бастуют. Арбитры – иногда входят в раж, набегавшись как следует. Полицейские – то же самое, да к тому же вооружены. Кельнеры – часто перегружены, в остальное время недогружены. Журналисты – всегда в стрессе. (По крайней мере, делают вид.) Дельтапланеристы – милые, но это не профессия. Садовники – нежны к «мачехе»[55] и грубы с «матушкой»[56].
А вот теперь я вас спрашиваю: приходилось ли вам встречать недружелюбного оптика? Ах, вы не носите очки? Тогда вам стоит обзавестись хотя бы одними. Поскольку и в венском районе Марияхильф, и в тирольском Халле, в Экс-ан-Провансе, Гамбурге, Тайбэе или Катании – всюду в мире они с ангельским терпением поправят нам дужки очков и почистят стекла. Они никогда не требуют за это денег. Напротив, еще и дружелюбно подмигнут.
Читательница Петра Г. страдает от новой дурной речевой привычки. Да так сильно, что в поисках спасения впервые в жизни написала нам читательское письмо. Уже по одной этой причине, скажу я вам, мы не можем оставить ее в беде. Жители Форарльберга, например, всегда используют свое «не так ли» (одер-р[57]), чтобы подкрепить высказывание якобы вызовом на спор. Но поскольку спорить с ними никто не будет, жители Форарльберга считаются в Австрии чемпионами по опровержению провозглашенных ими истин, одер-р-р? Из-за этого их сильное чувство самооценки приходит в волнение, скажу я вам.
Жители Вены, и без того притесненные в речевом отношении из-за того, что они живут на окраине Европы, ввели в оборот только одно слово-паразит, которое, будто эпидемия, распространилось через телевизионный канал ORF[58], скажу я вам.
Петра Г. указывает на вероломный характер фразы, которую язык подхватывает так же быстро, как компьютер подхватывает вирус «Love»[59]. «Я даже себя застала за тем, как выплевываю это «скажу я вам», – признается она. И в тревоге спрашивает нас: «Как вы думаете, эта фраза-паразит пройдет сама по себе?» Нет, дорогая читательница, мы должны ее вербально отдубасить, скажу я вам. Лучше всего с помощью жителей Форарльберга, одеррр?
1. Недавно я хотел стать еще более форарльбергским, чем жители Форарльберга, и написал «одеррр». Я очень сожалею об этом. Я имел в виду «одррр». Если кого обидел, прошу меня простить.
2. Коллега Ф. как раз из Форарльберга и утверждает, что настоящий житель Форарльберга не говорит ни «одеррр», ни «одррр», а говорит «ода». Ибо «одеррр» или «одррр» говорят швейцарцы. (Уже это могло бы стать аргументом в мою пользу.) К тому же я-то считал: «ода» говорит только житель Вены, который пытается сделать вид, что он из Форарльберга, что ему, разумеется, никогда не удастся, скажу я вам. В остальном это плохой обычай – осваивать чужой диалект. Совсем плохо дело, когда житель Вены пытается говорить по-баварски. Почти так же плохо, как если бы мюнхенец пытался говорить на венском диалекте. Лучше никому, кроме жителей Вены, не говорить по-венски, а таких у нас в стране – только каждый третий, скажу я вам.