Защита от комаров? Не существует. С момента вступления в силу запрета на ношение паранджи мы окончательно отданы на съедение этим насекомым. А чтобы комар сразу знал, где мы находимся, мы охотно применяем «Аутан» и похожие соки, соусы и супы. Вне всякой конкуренции мы хотим сегодня представить хирургический флакончик, который несколько дней назад был замечен и приобретен в киоске на Миконосе. Он называется «солатан» и способен на следующее:
«Этот лосьон отпугивает мошкару и помогает спать. Необходимо обрызгать лосьоном оголенные участки кожи. Лучше сначала обработать кожу лосьоном, а потом наносить макияж. Избегать попадания лосьона в глаза и на губы. Держать флакон вдали от детей».
Инструкция по применению: читать три раза в день. Тогда комар носа не подточит.
Сегодня мы предадимся (или по крайней мере я предамся и сердечно приглашаю вас последовать моему примеру) мыслям о старении, или, поскольку оно, к сожалению, всегда в какой-то мере уже наступило, о постарении.
Несколько дней назад Томас Р. обратился ко всем коллегам в офисе с общим вопросом-предложением, не хочет ли кто-то из нас сделать кое-что, чего сам он сделать не может. Ни один из нас даже головы не поднял от своего монитора. Двое или трое пролепетали нечто более-менее вежливое: «Я – нет». Или: «Я не могу». Или: «У меня, к сожалению, нет времени». Короче: вопрос, судя по всему, не только вышел за рамки повседневности, но даже не задел нас, даже не коснулся.
А ведь еще лет десять назад мы бы оказали этому коллеге полную душевную поддержку и даже спонтанную помощь. Мы бы глаз с него не спускали. Но мы постарели. Приходили и уходили мосты поддержки, с них свисали веревки, на которых бесконечно растягивалось свободное время, и любая акция была лишь расслаблением. Теперь мы дошли вот до чего. Томас Р. спросил: «Кто-нибудь из вас хочет в четверг вместо меня прыгнуть с Дунайской башни?[53]» И никто даже бровью не повел.
Несколько дней назад мы здесь говорили об эмоциональном ожесточении нравов, испорченных индустрией развлечений. Наш коллега Томас Р. спросил: «Никто не хочет в четверг прыгнуть вместо меня с Дунайской башни?» И никто не отреагировал.
В среду в нашем офисе произошел похожий случай. Андреа В., прочно стоящая на почве реальности, спросила: «Не хочет ли кто-нибудь вместо меня завтра взлететь на воздух?» Никто не вызвался. А один, казалось, уже не мог ждать до завтра и готов был взорваться прямо сейчас. (Его как раз терзал кто-то звонивший.) Остальные не проявляли эмоций, уткнувшись в свои мониторы. Адреа сделала вторую попытку в отделе внешней политики: «Кто хочет завтра полететь на вертолете?» Один пробормотал: «Я – нет». Другие солидарно промолчали. Третья попытка была предпринята на территории отдела внутренней политики: «Не хочет кто-нибудь полетать на вертолете над Рецем?» Наконец-то. Один коллега отрывает взгляд от компьютера: «Полетать на вертолете?» Андреа: «Да, с министром Шейбнером». Коллега: «Ах, вон что». (Снова опускает взгляд на экран.)
Не примите на личный счет, господин министр. Журналисты обладают стойким иммунитетом против приключений. Одной поездки в год на лодке с Михаэлем Хойплем[54] – достаточно.
Раньше все было просто. Люди знакомились друг с другом, женились и рожали ребенка. Или знакомились, рожали ребенка и женились. Или рожали ребенка, женились и знакомились друг с другом. А когда друг друга узнавали, то расходились.
Сегодня все сложнее. После возраста, еще не пригодного для брака, входят в брачно-способный возраст, потом с него плавно соскальзывают в брачно-возможный, далее – в брачно-согласный, а потом – в брачно-готовый возраст. Оттуда удобно перемещаются в брачно-обязанный и, наконец, в брачно-спелый возраст, к которому без перехода примыкает брачно-переспелый и брачно-просроченный. После чего следуют запоздалые, но тем более желанные опции титульной женитьбы, кабинетной женитьбы, брачной селекции, свадебного сухого отжима и ледяной свадьбы.
Потенциально брачно-согласные пары, которые пока еще не могли решиться на женитьбу, должны серьезно подумать, предназначены ли они для брака. Отчаянным храбрецам, безрассудно спонтанным, которые уже успели это сделать: сердечные поздравления.
